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বে নমরে আমর] প্ররূতিদেবীর নিতাইইতাকপনিিসে | 
পিরোজপুরে ছিলাম, খন আমার বয়স নবেমাত্র প্র হনর, 
 তংকালেই মানস-তনয়া “এলোকো” প্রশ্থত। হয়। তনে | 
| ঘোড়শবর্ষে মহামারা "ও রামন্ুন্দর চরিত্রটটি গ্রথিত করিয়াছি, 
এবং মাঝে মাঝে কএকটি নুন ভাব নিথিষ্ট করিবাছি ঘাত্র। 
| রুতজ্ঞচিত্তে স্বাকার্ধ্য, শাল সত্যচরণ মিত্রের 'সহমরণ' নামে একটি 
ঠ ভ্রিধিবছবি দীনকে কাব্যনুধান্থাদে সব প্রথম উদ্দীপিত করে। 
এ কাহাবে-ও দেখাইয়া লইবার প্রনুত্তি বা কাভারও মতানুযারী 
|| চলা! রোগটা অভাগার স্বভাবের সম্পূর্ণ ধিপরীত;--সেজন্ত এক. 
বালকের স্বকীয় রচনা বলিয়া, স্ুধাবর্গ ইহার দোষগুপি পরিহার 
॥ করিলে, নিশ্চিন্ত হইব। 
| গইলঙ্দীরা এই সতী-চরিত্রের শুভ্ররশ্মিতে অন্ধ প্রাণিত হইলে, 
| আর মুখকেরা পাপপরিণানচিত্রে সচকিত হইলে, গ্রগ্চকারের 
ও ধাঙ্য-লেখনীধারণ শ্রম হনতে ছ্াপাখানার ভূতের বেগারের দারুণ 
এ বাতন। পর্য্যন্ত নমস্তই স্বার্থক হইবে! 


|| নবীন কুটার, | 


কালীদাট। /শ্রীবরেজ্্লাল মুখোপাধ্যায় | 
্ ্ 
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চিরক্লেশলালিতা 'এলোকেশী'কে 
অর্পণ করিলাম । 
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৯3 ট এন টি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আমর! পচিশ বৎসরের পুর্বের ঘটনা লইয়া! আখ্যাক্িক 
আরম্ত করিতেছি। হুগলী জেলার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে দেবগ্রাম। 
দেওগ্রামের বৃদ্ধ প্রাণনাথ ঘোষ বড় জমীদার। তাহার বয়স ৫৫ 
বৎসরের উপরে উঠিয়াছে। তাহার এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা আছেন, 
তাহার নাম প্রিয়নাথ | তিনিই আজকাল বিষয়কর্ম দেখিতে- 
ছেন। আর বড় তাই জক্মাীর্ণ হইয়! শয্যায় পড়িয়া! থাকেন। 
আঞ্জ তাহার বাত, কাল জর, পরস্ব-দিবসে আমাশয়, গ্রাণনাথের 
এইরূপ অবস্থা। তাহার এক পুত, সপুদশ-বর্ষায় প্রফুল্লচন্ত্র ) 
ছুই কন্তা,_প্রতিভা ও স্প্রভা। বড়টীর বম্নন অষ্টাদশ 
বৎসর ও ছোটটার ভ্রয়োদশ হইবে । তাহাদের পিতৃবোর 
পুত্রকন্ত! কিছুই হয নাই। 


. এুলোকেশ 

প্রফুল্ল নববিবাহিত । পিতামাতা, পু্রবধূর মুখ দেখিতে ও 
পৌভ্রের '্জন্মে চব্রিতা্থ হইতে, বঙ্গদেশে যেমন পটু, এমন কোন 
দেশেত নয়। সে জন্, পাছে বুড়! বাপ শীঘ্ব মর্তধামের ধায় শোধ 
দেন? এই তয়ে পুভ্রকে আগেভাগে বিবাহ করিতে হইয়াছে । 
আর বাল্য-বিবাহের বিষময় ফল বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়া, প্রাণনাথ 
বাবু একটী দ্বাদণবর্ষের কন্তার সহিত পুজের বিবাহ দেন। এক 
বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে। নববধূ অতি সন্ত্াত্তকুলসত্তৃতা, কিন্ত 
বাপাকালেই তাহার পিতৃমাভ-বিয়োগ হইয়াছিল । এখন কেধল 
এক দাদ। বর্তমান। অবন্ত পিতামাতার মৃত্যুর পর বাপিকার 
মনন্তাপের ও কার়িক কষ্টের অবধি ছিল না। তাই বলিয়া! মে 
চিরভ্ীবনটাই কাঁদিয়া অতিবাহিত করিবারও ইচ্ছা রাখিত না। 
বখন যে কর্তব্য পড়িত, সে কেমন হাপিমুখে, সবিশেষ উৎস্থৃক্য- 
সহকারে, তাহাই পালন করিয়! ফেলিভ। 

স্থপ্রভ| বাল্যকাল হইতেই অতি সন্ধদর। ও বড় গরবিনা । 
সৌরভ বী গন্প করিত, প্রভাকে কেহ কোন সময় কৌতুকচ্ছলে, 
প্রফল্লের সঙ্গে তাহার বিবাহ্‌ হবে বলার, সে অত্যন্ত অভিমানিনী 
হর পল্ে। সমস্ত দিন কিছু খার নাই ঝা কাহারও সহিত 
বাক্যালাপশু করে নাই। আর ম্বপ্রাণী কঙ্কাবতীর মত গরব- 
ভরে ভেলায় না চড়িলেও) প্রভা করুণস্বর়ে সাশ্রনয়নে বারবার 
এই কথা উচ্চারণ কৰিয়াছিল,-- 

“তাই হরে হবে স্বামী, কেমনে কাঁড়াব ঘ। 
কঞ্কাবতীর নৌকোখানি হুতু যাঁ ॥ ৮ 

লজ্জায় মে দেবেলা প্রকুল্লের নিকট গেল না। তবে প্রফুল্ল যেই, 
*পুবি, প্রজাপতি নিবি আয় 1” বলিয়া! উঠিল; অমনি চঞ্চল! 





প্রথম পরিচ্ছেদ ত 





মব কথা তুলিরা ভাইয়ের কাছে নির্ভয়ে ছুটিয়াগেল। নববধূ 
প্রথমবার শ্বশ্তরালয়ে আসিলে, * বৌদদিদির মুখখানি*দেখি ?+ 
বলিয়া গ্রত। তাহার ঘোমটা খুলিল। এলোকেশী তাহার স্মধুরম্বরে 
ও কথার ভাবে তাহাকে ছোট ননদিনী ভাবিয়! চক্ষু মুদিতে 
বিশ্বত হইল, এবং হাসিভরামুখে প্রন্ভার মুখের দিকে চাহিয়া 
হিল,_মে আখি-চতুষ্টয় সেই মুহুর্তেই তাহাদের প্রেমের্যখেষ্ট 
গাঢ়তা জ্ঞাপন করিয়। দিল ! প্রতিতা এলোকেশাকে বস্তু 
করিতে লাগিল, প্রভা তাহার সহিত হাসি-তামাসা করিবার ভার 
লইল। এইরূপে মনের স্থথে কয় মাস বেশ কাটিয়া গেল। 

এক দিন সকাল বেলা সলিল! নদীর পার্খস্থিত তাহাদের 
বাড়ীর পশ্চাতের বনে, স্ুপ্রভা বসিয়া কি ছাই এক ফুলমাল। 
গাথিতেছে, মাঝে মাঝে মুখে হাসি ফুটিতেছে, কিন্তু পরক্ষণেই 
যেন আবার সে কিসের ভাবনাম্ন ভুবিয়া যাইতেছে । মুখে-চোখে 
গভীর চিন্তার রেখ! দেখ। দিতেছে । ঘাম তেমন কোমল অঙ্গ, 
বোধ হয়, আর পায় না, তাই অবিরত ঝর-ঝর পড়িতেছে। 
লব-বিবাহের এমনই প্রভাব যে পাত্র-পাত্রী তাহার মিত! 
অনেকদিন পরেও তুলিতে পারে না! স্ুপ্রভা এখনও যেন সেই 
ভাবে বিভোর হইয়! মাল। গাথিতে বসিয়াছে। এমন সময়ে এক 
খামাকুল-ললামভূতা চম্প ক-বরণা ত্রয়োদশ-বর্ষীর। অসামান্ত! স্থন্দরী 
মরাল-গতিতে আনিয়া, আ্াজাদেন্ন আদরের কাকাতুয়! পাথার 
স্তার তাত্র-কণ্ঠে ধনস্থলী কাপাইয়! বলিল,-*ওরে, তাইত বলি, 
পাগলী বোনটী আমার নিক্জনে এসে বসে রয়েছে । দশদিক 
খুঁজে বেড়াই, প্রভাকে না পেয়ে, বড়ই মলিন হয়ে পিয়েছি। 
আচ্ছা, ভাই ঠাকুরবঝি | নির্জন বনে না এলে কি আর একজনকে 


৪ এলোকেশী 





মনে ঠিক একে তুল্তেপািসনে 2” 

“কে*্সে এক জন?” নিরীহ প্রভ! কাতর স্বরে ইহ! 
জিজ্ঞাসা করিয়া! সহুত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

_ গনা ভাই, তুই যদি রাগ করিস, কি কাদিল? তা, আর 
সে কথা আমি বাব না|» 

“মে কি, বৌদিদি! তুমি ত কথনও আমাকে কীদাও নাই । 
একদিনও কাহার চোখের জল দেখ নাই, দেখিতে পার না। 
এমন কথ। কি বলবে, যাতে আমি কাদ্‌ন ?” 

“না, কি কথায় কি হনে, ঠাকুরঝি, ধরকার কি বলে ?৮ 

স্থপ্রভার বুদ্ধিমতী বৌদিদি--ভীমতী এলোকেণা দানী -কণা 
বাড়াইয়া, যাহাকে সে ভালবাপে তাহার মনে ব্য! দিতে 'অনম্মত 
হইল। প্রভারও তত মনের উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল । এই- 
রূপই হয়, একে ক্ষুদ্র বালিকা, তাহাতে আবার অতি সরল! 
এই বার সে এলোকেশীর কাপড়ের এক ভাগ জোরে ধরিয়! 
বলিল,_-“সুমি তবে কথা পাড়লে কেন, তোমায় বলতেই হবে। 
তুমি রামী বুড়ীৰ নাতি-নাত্বীকে চবিবৃশ-ঘণ্ট! কত কি গল্প বল্‌্তে 
পার, নারাণী দিদির ছোট ছেলেটাকে কেবল কোলে-বুকে ফেলে 
সোহাগ করিতে পার, আর গরীব কিনা আমি, তাই আমাকে 
কেহ দয়া করিয়া একটী কথ। বলিয়া ও মনের ছুঃখ দূর করে ন1?” 

তাহার বৌদিদির মনে বড়ই আঘাত লাগিল। তাহাদের 
হজনের মধ্যে যে কত ভাব, তাহা গ্রামের শত-£লাকে শত-মুখে 
বাঁপিয়। শেষ করিতে পারে না; তাহারা গা ধু'তে, খেতে, চুল 
বাধৃতে, শুতে একত্র । ছুটী হূদয় ছিঁড়িয়। এক করিলে,তংকালেই 
জীবনের শেষ হইবে, নতুবা তাহারা সে কাজ করিতে ও নারাজ 
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নহে! প্রভা ভাবিভ, তাহার ধোদাদর্‌ মত সৃশীলা 'ও দয়ামদী 
মেমে-মাগ্ুন আর হয় না; মেহ বৌদিদি একটী কণার শুপকারও 
কিল না, একি কমছুঃখ? তাই বালিকা অধিবেচনা-মূলক 
অভিমান দেখাইয়া কোমল-হদয়া বৌদিপির মনে ক্রেশশশেল 
নিক্ষেপ করিল । তাহার বোদিদি মনে মনে ভাবিল)_-ণকি 
আশ্চধ্য। ঠাকুরবী কি জানে না ওকে কত ভালবাসি! 
ব'ল্তে লজ্জা! হয়, কিন্থ আমি যে ভালবাপসিন। কাকে তাওতে! 
জানিনা! প্রভার দাদা, তারপর স্বীয় শ্বশুর-শাশুড়ী, নিগ্গের 
স্বগায় পিতা মাতা, পুজ্যপাদ দাদাবাবু,--প্রভাকে হহাদের 
সমান ভালবাসি । আর টিন্নাপাথী ও লক্জাণতীলত। আমাকে 
এত মেহ কপে। শুধু ঠাকুরকার কাছে কি দো করেছি? অন্ত 
লোকের প্রেমের কথ। ত ছাড়াই দ্ি।”» এই অনতিথ্যাপু 
“ছাড়িয়া দি”্র ভিতর লুকান অতি তীক্ষ ছুরিকারাশি তাহার 
মনটিকে খণ্ড খণ্চ করিখার উদেঘাগ করিতেছে, অমনি প্রভা! 
আবার তাহার হাত টানিয়। বলিল)_”তোমার পায়ে পড়ি, বশে 
ফেল। প্ঠাকুরঝি, ঠাকুরঝি” করছ, আর আসল কথায় বোৰ 
হয়ে যাচ্ছে কেন ?” 

এইবার আদর বধূ প্রভার ডান হাতখানি গলায় সাদবে 
জড়াইয়! লইয়া কহিল,_-"তবে শোন বোন! যেন কাদিসনি, 
তাংলে আমিও কাদিয়া ফেপিব! কিজ্সানিস, আজ আমি 
ছষ্ট হয়েছি । তোকে কঠোর ভাবে বলিতেছিলাম বে ঠাকুর- 
জামাইকে ভেবে ভেবে দোণার রূপ ছাই কর্তেছিস কেন ?” 

"আচ্ছা, এ ত বেশ তাল কথা । আর মকলে আমাদের মস্ত 
” মোণার রূপ ছাই ” করে, আর আমর! কি বিশ্বাঘবা তক হরে 
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থাকব?” ৃ্‌ 
“মরিরে, ভারি ত আর সকলের সোণার রূপ 15 

স্থপ্রভার স্বামী গৌরাঙ্গ ছিলেন ন1, তাই সে এ কথা আর সহ 
করিতে পারিল নলা। দ্রত জলধার1 তাহার চক্ষু বাহির পড়িতে 
লাগিল। সজলনেত্রে স্বীয় অঞ্চল দিয়! প্রভার মুখ মুদ্ভাহতে 
মু্বাইতে করণকণ্ে এলোকেশী বলিল, “ছি ভাই, আমার চক্ষে 
জল এসেছে । তোকে যে আমি বড় ভালবাসি । আর কাদিসনে, 
তাহ হলে আমি আর বাচবন।।% 

«না, আর কীদননা। কিন্তু, দিদি, বল দেখি তোমাক 
কেহ প্রব্ূপে খর শর মারিলে, তুমি কি কান? আমারও কি 
হৃদয় নেই যে--” 

এলোকেশী রুদ্ধ-কণ্ঠে প্রভার কথায় বাধা দিয় অন্ত কথা 
পাড়িয়া বসিল। প্রতিভ। যে তিনমাস গর্ভবতী ও তাহাকে 
লইয়া যাইবার জন্ত শ্বশুুরালয় হইতে লোক আসিয়াছে, তাহা। 
প্রভাকে বলিল। নুপ্রভ। শীপ্ব চিন্তা-বেগ প্রশমিত করিয়া এক 
প্রশ্নের প্রান্তভাগ উত্তম রূপে ধরির। বলিল, “ভাল কথা মনে 
পড়েছে, বৌদ্দিদি, সে দিন ও বাড়ীর রাঙ্গাদিদিকে তুমি কিথে 
এর পরে কি করিবে ঝলছিলেঃ সেই কথাটা আমায় বলত ?” 
এলোকেশী কাপড়ের এক খট থরিয়! তদ্দিকে অনিমেষ লোচনে 
চাহিতে চাহিতে একাগ্রমনে বলিতে লাগিল, “দেখ ভাই? 
তোমার দ্বাদা আজ কাল কেমন একরোখা হয়ে গেছেন, তাত 
জান? বাণবুড়িয় গ্রামের সাহেবদের কাছে যান, তার! কি 
ছাই উপাসনা শিখায় । রোজ মেমদের সঙ্গে রাত দশট। পর্য্যস্ত 
গল্প করিয়া, তার পর ঘোড়াক্ন চড়িয়া বাড়ী পৌছান। বাবা তত 
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আক পল্লেন হয়, আর কাল বলেই কয়) যাইয়া আছেন ! ১-- 
দেটবোপন আরাব্য শ্বশুরের মুড়ার কণা ভাবিতেও ন্ক্তিমতী 
পুত্রবধূর নঘ়নদ্বয় শতধারার ভরিয়া গেল। প্রভা ও কাদিয়। 
আকুল। ছুই সুন্বর-স্বতাণা সুন্দরীর অগ্ককার এই সব কথ! বে 
কেভ শানবে, সেই কপণ রসে আপ্র ও ন্সেহ-শারে নত হইবে। 
প্রভার বৌদিদি বলিতে লাগিল, “দেখ. প্রভা, আজ তোকে 
ভনেক কথা বলিব। এই ফ্রোট খালিকার মনে_এই ক্ষুদ্র 
সরল হদরে-ইহার মধ্যেক যে কৃত ডঃখের কপাণাঘাতে 
রুষ্ণাঙ্ষপাভ হুইয়। গেছে, তাহা ভাল কগিরা দেখাহ আয়। 
পাবার এ দশা) কাক! মহাশয় নেদ্দিন তবু কি তাগ্যে একটু 
শাদন কবিভে গেলেন, ভার 'শমনি তার বীরপণা দেখে কে! 
কি আশ্চযা। মা মোটেই কিছু লেন না। সেন তিনিকি 
লব খাইনা আমায় বাপ-ঘার নাম তুলিয়া! গালি দিলেন। সে 
জন্য কই নয় তিনি দিন দিন 'ওরূপ হইতেছেন, এই কারণেই 
ঘত জালা। এখনও তবু খাব। বেচে আছেন, তবু তুই এখানে 
আছিন, আমার ত£খের কতকটা লাঘব হম়। এরপরে কি হবে, 
ভা1১-দিব্য করিয়া এলোকেনা রোবন করিতে যাইবে, আর 
প্রভ| বাধা! দ্রিল। আঁধার প্রফুল্-পত্রী গরগদ স্বরে বলিতে 
আরম্ভ কমনিল,- “কিন্ত যদি আমি ঠিক গেয়েমানুব &ই ত দেখিস, 
একদিন না একদিন ও'কে ভাল ক”্রবই ক'রধ। যদ্দি কেট 
আমার বুকে পাষাণ বেধে ফেলে রাখে, যদি চাদ ও কুরয্য ভেঙ্গে 
পাড়ে পৃথিবী পুড়াইয়া ফেলে, বর্দ হঠাৎ আকাশটা শুদ্ধ আমার 
মাথায় পড়ে, তবু আমি বিরত হব না,তথাপি আমার আন্তরের 
আন্তি হবে না! প্রভা, যদি কখন তোর ভাইপো ই, তবে 
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তা'কে মানুষের মধ্যে মানুষ, __ না না, মান্ষের মাঝে একটী 
দেবতা করিয়া রাখিয়া' যাব! কেমন বোন, তা হ'লে কি 
বংশের কান্তি বাড়িয়। উঠিবে ন1?»._প্রভা আনন্দে তাড়াতাড়ি 
গিয়৷ প্রভাময়ী বৌদিদির বুকে ক্ষণেক মাথা লুকাইয়া রহুল। 
আবেগে এলোকেশা তাহাকে চুম্বন করিয়! কহিল,_“ভাই, তো 
এসব কথা৷ কি ভাপ লাগিল? তুই আমাকে কেমন ভাঁলবাসিস 
একবার বেশ দেখির। লইখ 1” 

“বৌদিদি, তোমার চোখে কি জ্যোতি বাহির--__-” 

প্রভার আর বলা হইল না, তাহার ম্বপ্রতিম।-স্বরূপিণী 
বৌঁদিদি সহস৷ ভূলুষ্ঠিত অণগু্ঠনে বদন-চন্দ্রমা অদৃশ্য করিল। 
প্রভা সন্মুথে চাহিয়া দেখিল, প্রফুল নদীর ধার হইতে ছিপ 
গুটাইয়। আসিয়া বালতেছে,_-পবটে, এই কথা, আচ্ছা এই 
কথা! কে কি ক'রে প্রতিজ্ঞ রাখে, সেটাও আমার দেখ! 
আছে। গোলাপ জলে রাতদিন নাইব, মদের বোতল রাশি 
রাশি শুন্ত করে ফেলিব, পাঁচ সাতটা মেম কাছে করে রাখিব, 
দেখি কে অন্তথা করে !” 

এলোকেশী কাদিয়া উসিল, সে ভয়ে ও ছুঃখে কাপিতেছিল। 
প্রভ। তাহার হাত ধরিয়া! ধীরে ধীরে বাড়ীতে পৌছিল। 

প্রতিভা ও স্ুপ্রভ! ছুইজনেই একমাসের ভিতর শ্বশুরালয়ে 
চলিয়া গেল। এলোকেশীর কেশরাশিও প্রভার অভাবে জটার 
আকার ধারণ করেল। ক্রমে মুখ-শশীও প্রসিন্ন হইয়। আসিল। 
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তাহার পর ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে; কতজনকে 
রাজা সার্গাইসা, কত লোককে ভিখারী করিরা, কাদাইতে 
কাদাহতে হাসাইতে হাসাইতে, কঠোর-হৃদয় কাল পলাইয়। 
গিয়াছে ! প্রফুল্লের উচ্ছঙ্খলত্তাও দিন দিন বাড়িয়! উঠিতেছে। 
মাতা ছেলেকে একটি কথা বলিবারও সামর্থ্য রাখেন না। 
কাক। সেই যে একবার রণে ভঙ্গ দিয়াছেন, তাহা! এখনও 
স্বতিপথে জাজ্জল্যমান থাকায়, আতঙ্কে আড়ষ্ট! প্রাণনাথের 
শারীরিক অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতেছে । কিছু পৃব্বে একবার 
তাহার প্রায় প্রাণান্ত হইতেছিল, পৃব্ববর্গজ কবিরাজ অপ্রকাশ 
কাবাকঙ্থমেব আুচকিতসায় সে যারা রক্ষা পান। পুত্র কাছেও 
এক শা যায় ন1। তবে নিঙ্জের ভার্য্যা ও দেবী-কল্পা পুত্রবধূ 
সব্বদাহ নিকটে থাকিয়! সেবা-সুজধার অস্ত করিতেছে । প্রভা 
শ্বশ্ুব্-খাঁড়ী হইতে আপিয়াছে, কিন্ত সে এখনও ঝড় চঞ্চলতা! 
করিয়া বেড়ার । 

একদিন প্রকুল্লের মামার বাড়ী হইতে তাহার মামাত ভগ্নীর 
বিবাহ-উপলক্ষে এক নিমন্্রণ-পত্র আমিল। মাম! তাহাদের যাইতে 
বিশেষ করিয়। অনুরোধ করিয়াছেন | প্রফুল্প মাতাকে জেদ 
কবিরা বলিল,__প্বাব! ত বেশ মুটিয়ে উঠ্ছে, চল ছুইদিনের জন্য 
ষাই।”” প্রথমে সকলে এ কথার অনেৰ প্রতিবন্ধক দেখাইলেন। 
কিন্তু অবশেষে প্রফুল্লের ক্রোধাগ্রির উত্তাপে তাহাদের মোমের মত 
যত যুক্তি গলিয়। কার্ধযক্ষেত্র হইতে বাহিয় হইয়! পড়িল। কবি- 
রাজকুল-শিরোমগ্রি টিকি নাড়িয়া অভয় দ্িলেন,_-ণভয় ক্যান মা 





১৩ এলোকেশী 
পরান পি লি পাম 955৭ ০৮৮৬০০৯িতরাতোতাতররতরাতইটরিিিডসোউিরি ঠা 
বর্ত। বাবু টি হাহ মধোই নিশ্চন্নধ আরাম করিয়া দিমু। 


আপনাদেরগে। বেদি আশঙ্কা নাই, নিঃসক্কোচে যাইতে 
পারেন» ভা 7ওয়া ঠিক হইয়া গেল। কবিরাঞ্জ স্বগত 
বলিলেন, -” ওগো হুইচারিট। কষা, রসায়ন, মোদক ও 
প্রাস ইতা।দি ভুল 2াস-পীরিত নাম শিহিয়াছিলাম, তাই এহন ও 
ঘোষের বাণী পক্ত শোষণে শক্ত 1” সেই সঙ্গে প্রভাও 
ভাবিল,-“0 ৮ গ্ুকাশের টিকির ভিগর বাধ! দাদার দুএকটা 
টাকা প্রকাশ ”।'. 52০১ নতুবা শুধু চুলকয়গাছা কি আর ওরূপ 
এদিক ওদ্রিক ০" 715" 

পরদিন ডে'এ5+4 [ইধার কথা । শান্তিসাগর ক্রোশ পাচেক 
রাস্ত।, প্রায় ছুই ₹'ই॥ গাড়ী, তথায় শৌছিবে। মোহন সেখ 
সহি একখানা আত পুরাতন অশ্বশকট খুব মন দিয়া ধুইয়] 
ঘবিয়া রাখিল। প্রফুল্ল দ্ররতপদে প্রভার ঘরের দিকে যাইতে, 
পার্থখে মলিন-বসন1 সঙজগলনয়না| এলোকেণাকে দেখিল। যেন 
দেখিয়াও দেখিল না। তাহার সহিত বাবুর আর কোনরূপ 
মনের মিল নাই। এলোকেশী তাহার পথে বাধ! দিয় দীড়াইয়া 
বলিল,__”“এইরূপে সংসারের ভার খুড়িমার হাতে দিয়া, রুগ্ন- 
শরীর বাবাকে এক! ফেলিয়া কি যাইতেই হইবে ?”  প্রফ্ুল সে 
কথায় কাণ ন! দিয়! সঞক্রোধে কহছিল,_-”ও সব নাকী সুরের 
সাপের মন্ত্র শুনিবার আমার সময় নাই, রে যাও ।” এলোকেশী 
বিফল-মনোরথে দালানের থামে ভর দিয়। ভগ্মপ্রাণে গিয়া বসিল। 

প্রচুল্প ডাকিল,__প্প্রভা) প্রভা, এখনও তোদের সাজ বুঝি 
হ'লন1? ফিঙ্গে যে রাজ হ'ল!” প্রভা কক্ষ হইতে বলিল,__ 
“কেন ফুলদাদা, বৌদিদি কি ধড়াছড়া পরে, রাস্তায় গিয়ে 
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দাড়িয়ে আছে ?”  প্রস্ুন্প আর অপেক্ষা না করিয়। জননীর ঘরে 
গিয়া তাহাকে সঙ্জিত দেখিয়া, আনন্দিত হইল! ৮ বিদায় 
কালে প্রাণনাথ পত্থীকে একবার বলিলেন,_“ত্বরার ফিরিবে ।” 
প্রভ। বাহিবে আসিয়া এলোকেশীকে তথনও অশ্রপাত করিতে 
দেখিরা, ক্ষিপ্রহন্তে পোষাক পরাইয়া লইল। বেলা ৮টার স্থলে 
প্রফুল্ল বাবুর প্রায় ১০টার সদয় যাত্রা হইল,-_-বাঙ্গালীর কার্ধা- 
ত২পর্তা ও সময়ের তাত্পধ্য-জ্ঞান বে চির-পরিজ্ঞাত ! দ্বারবান 
হরিশরণ পাড়ে জমিদারের প্রচণ্ড প্রভাবের উপযুক্ত প্রতিনিধি- 
স্বন্দপ প্রকীগু বংশথণ্ড লইয়। গাড়ীর ছাতে উঠিয়। হেলিয়। দ্ুলিয়! 
গাত্র-বাথা বিরাম করিয়! চলিল। সৌরভ ৰী এক পটুলি হাতে 
পিয়া, গাড়ীর পশ্চাতে ক্ষুদ্র আসনে বলিতে বাইবে, অথনি 
উদ[প-হৃদর। এণ্োকেশ্রা প্রভাকে বলিয়া! তাহাকে ভিতরে বপাইয়!] 
লইল। বুড়ী সন্নেহে তাহাদের দুইজনের চরণ স্পশ করিল ! 
গড় গড় কারণ! এক বিরক্তিজনক শব্দ সহ ছুই পাশে রা! 
ধুলা! উড়াইতে উড়াইতে, পথের লোক সরাইতে সরাইতে, গাড়ী 
জমিদারী চালে চলিতে পাগিল। প্রফুল্ল তাহার মাতার সঙ্গে 
এক দিকে বপিয়াছিল। গাড়ী যত শীঘ্ব “ছুটিতে লাগিল, ততই 
প্রফুল্লের মাতার হাতের গহনা গুপিন গাড়ীর গায়ে ঠৃকিয়া যাইতে 
লাগিন। হস্তস্থির করিয়া নিয়ে রাখিতে গিয়া, তাহার সীমস্তের 
সিন্দুর সাটার সহিত কর-সংলগ্নে কতকট! মুছিয়৷ গেল। তাহার 
ব্দনমগ্ল গভীর ছূর্ভাবনায় শীর্ণ হইয়া! পড়িল । কুসংস্কারাপন। 
দাদী বিপদ গণিল। কোমল প্রাণা পুত্রবধূ কাঁদিতে লাগিল। 
প্রফুল্ল বাবুর বিপুল আনন্দে ব্যাঘাত পড়ায়, সে ব্যস্তভাবে বলিয়। 
উঠিল, _“অ!ঃ, কি ছাই কতক গুল! গহন প'রেছিস মা !” 
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অকলুষ-্বভাঁবা প্রভা এ সময়েও কৌতুক ভূলিল ন]। এক 
দিঘার ধারে কএকটা কোকিল, 'দোয়েল। বৌ কণা কও? ও 
“বৌ-খোকা1হ'ক" পাখী ভাকিতেছিল, প্রভা তাহাদের সুমধুর স্বরের 
ভাবমাধুরধ্য মাঠে মার! যাইতে দিবেনা মনে করিরা, সকলের 
সম্মুখে লঙ্জাবশতঃ পিছন দিক দির! হাত লইয় গিয়া, বৌদিদির 
অঙ্গে ঈষৎ চিম্টাইয়৷ দিল। এলোকেশী হঠাৎ শিহরিয়। উঠিল, 
সঙ্গে সঙ্গে করে অশ্রকণ! ঝরিয়া পড়িল। পীড়িত শ্বশুরের 
অকুশল-আশঙ্কায় এলোকেশী যে অজত্র অশ্র বিসর্জন করিতেছে, 
প্রভা তাহা বুঝিতে পারিয়া, বৌদিদ্িকে মনে দেবতার মত উচ্চ 
স্থান দিয়া, নিজের সনিলাক্ত নেত্র মার্জন করির1, মনে মনে 
কহিল--“কোথায় আমরা আমোদ করিতে বাইতেছি, আর 
বৌদিদি কেবল অমন্গপের ভন্ম করিতেছে কেন? ওরই বা 
দোষ কি,ভালণাসা, ভক্তি প্রন্তি কএকটা প্রবৃত্তি এমনই 
প্রবল! যে, তাহাদের বশে ন। আপিয়! মানুষ থাকিতে পারে না! 
আর যাহার সঙ্গে বৌদিদির কোনকালে কোন সম্পর্ক নাই, ক 
যেব্যক্তি উহাকে কখনও ছুই চক্ষে দেখিতে পারে না, সেরূপ 
লোকেরও বিপদ-নংবাদে যাহার প্রাণ কাপিয়া উঠে, সেকি 
পিতৃ-ভুল্য মমতাবান.মৃত্যু-শধ্যাশায়ী শ্বশুরের দশ! ভাখিয়! করোদনে 
বাধ! দিতে পারে! ধন্য বৌদিদি! দাদার সহিত তুমি খিবাহ- 
সুত্রে জড়িত, তাই তোমায় বজ্রে বিহ্যুৎ বা স্থুকঠিন পর্বতে 
লুচ্ছায়প্রদ পাদপ-পল্লবঃ কি পুণ্যতোয়া শ্রোতম্বতী বলিয়। মনে 
হয়! তোমার ন্যায় আর কতকগুলি কুলকন্ত। পাইলে, পৃথিবী 
জিদ্রিবকে উপহাস করিতে ছাড়িত না।”_-এইরূপে সে 
বাল্যার্জিত বাঙ্গাল ভাষায় উচ্চদরের অভিজ্ঞতার প্রচার 
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করিতেছে, মার দূরে কে মধুর কণ্ঠে গাহিতেছে শুনিতে 
পাইল, -----77 $ 


সিন্ধু ভৈরবী----আড়াঠেক1। 


"কপি তোমারি ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি ! 
তোমার কর্ম তুমি কর, লোকে বলে করি আমি ! 
পঙ্কে বদ্ধ কর করী, পঙ্গুরে লঙ্বাও গিরি! 
কারে দাও ম! ইন্ত্রত্পদ, কারে কর অধোগামী। 
নে বোল বলাও তুমি, সেই বোল বলি আমি; 
ভূমি যন্ত্র তুমি মন্ত্র তন্ত্রসারের সার ভুমি ॥ 

(কুমার নরচন্ত্রু 1) 





এলোকেশীর মনটা এইবার গায়কের দিকে আকুষ্ট হইল । 
পোকটা কাণ! ও এক পা খোঁড়া। গাড়ী নিকটে আসিলে, 
অভাগা 'খাবারা কিছু দিয়ে যা গো! বলিয়া ভিক্ষা যাচিতেছে, 
অমনি ফুল বাবু সজোরে বলিল,_ব্যাটার আর এক পাও 
গেলরে । তাহার পত্রীর প্রাণে ততট। সহা হুইল না, সে 
গোটাকএক পয়স। তাহার উদ্দেশে রাস্তায় ফেলিয়া দ্িল। কিন্ত 
বড় বিন্ময়ের বিষয়, ভিখারী ভ্বএকটা পয়সা লইতে না! লইতেই, 
কতকগুলি রাখাল বালক আসিফ অন্ত গুলি কুড়াইয়া লইল !--প্রভ! 
ভাবিল,_-“কুলট। কুপ্রবৃত্তিটা কি এই নিবিড় পাড়াগায়ের গরীব 
গোপালদিগেরও হৃদয় অধিকার করিতে ভূলে নাই !” 

কিছুক্ষণ পরে ফুল বাবুর মাতুলালপ্ের মধুর বাগ্ঠোস্কম 
শ্রতিগোচর হইল । ঘে'কোন প্রেম-যোগীকে দে নহবৎ দশদিন 
অনাহারে রাখিতে পারিত !-_কিন্তু কৈ, বিবাহ-বাঁটার কেহ কি 

৪ * ২ 
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অনাহারে ছিলেন ; গাড়ী বাড়ীর ভিতরে আপিবামাত্র এক্‌ 
উদর-সর্কৃস্ব বাবু আপিয়া, “কিরে ননে, এপি, আর আয়!” 
বলিয়া অভ্যর্থনা পুর্বধক সকলকে ভিতরে লইয়া! গেলেন। 
তাহাই ষদি অনাহারের প্রতিমৃন্তি হয় তত তাহার আহারের কালে 
সমগ্র ইউরোপ আমেরিক। একত্রেও পার পায় না! ক্ষণেক পরে 
একটা ক্ষুদ্র বালিকা হাসিতে হাপিতে স্থম্বরে, "পিতাই মতাই 
এতেতে 1, এই কথা বপিয়া, চঞ্চল প্রভার মাতুলের শরীর- 
মাহাতআ্বযজাত হাসির বেগ কমাইর। দিল। 

শান্তিনাগর গ্রামখনি অল্পের মধ্যে বেশ পরিচ্ছন্ন । তথায় 
কএকঘর ব্রাঙ্গণ, কারস্থ ও জনকতক ময়রার বাস। শাস্তি- 
সাগরে আসিয়। ফুল বাবু প্রাণের শান্তি প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারিল 
না। মামাত ভাই মণিকে জিজ্ঞাস! করিল,--হার়ে, সনাতন 
কোথায়?” তাহার প্রতীক্ষায় বুঝি এত আনন্দ? মামার 
বাড়ীর নাপিত সনাতনের দ্রেখা পাইয়া, ফুল বাবু বহুক্ষণ অনেক 
কথ কহিল। তংপরে ধূর্ত সনাতন দক্ষিণ হস্তের পাঁচটা অঙ্গুলি 
দেখাইয়৷ সাহলাদে চলিয়া গেশ। ফুল বাবু সেদিন মনের আনন্দে 
স্নান করিতে ভুলিয়া গেল, অন্নাহার,_তাহাও নামমাত্র হইল ! 
পরিণর-রাত্রে কোন বরের লজ্জার অধিক সলজ্জভাব তাহার 
দেখা গেল,_-এটা খাইতে মন সরে না, ওট! ভাল হয় নাই, 
সেটাতে গন্ধ, এইরূপে ব্যঞ্জনাপির উপর ঘোরতর অবিচার 
করিয়া বদিল ! আর বাহির বাটীতে আমিলে, তাহার মুখে যেন 
শীবের ফোয়ারা ছুটিতে লাগিল। আস্তে হান্ত ধরেনা। 
সবলে মনে করিল বিবাহ উৎসবের নিমিত্বই তাহার এ 
মহোতংসাহ !-_কর্তাগিশ্লী এমন সন্ধদয় ভাগিনেয়কে বার বার 
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আশীর্বাদ না করিয়া! থাকিতে পারেন ॥কি? আহা! মানুষ 
য'দ সকল বিষয়ই এরূপ ভাল ভাবে ধরিত, তবে ভুবঞ্ধন মহান্‌ 
শুভ সাধিত হইত সন্ধেছ নাই ! 

“ছাই বিকেল আর হয় না!”--মুদুমন্স্বরে এই বাক্য 
করটা উচ্চারণ কারয়া, গ্রফুল্ল বাহিরের বিস্তৃত ঘরে একখানি 
সাটান-মগ্ডিত কোচে ৰসিয়! পড়িল, তখন চতুর নাপিত কামিজ 
গায়ে আপিয়া নিকটে দড়াইল। ফুলবাবু উৎকর্ণ হইয়' 
সনাতনের অভিযানের কলাফল জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল,__ 
“খড় শক্ত কাজ, বাবু, বেজায় জেদী লোক। তা বলবো কি 
মশায়, ছুড়ীর পিদীকে গোটাদুই সেই ভুবন-ভুলানী সাদা 
চাক্তীর লোভ দেখাইয়া কাজটা পোক্ত ক'রে এসেছি। 
দেখো দাদা, পাঁচট। আস্কুণপের যেন ভূল হয় ন1” ফুল বাবু সে 
সম্বন্ধে তাহাকে ণিশেষ ভরসা] দিয়া, কার্য্য-স্থলের বিষয় প্রশ্ন করিয়া 
জানিল, সাগরের ধারে বনে ঘেরা কদমতল! অভীষ্ঠ সিদ্ধার্থ 
স্থিরীরূত হইয়াছে । ইহ! শুনিয়৷ ফুল বাবু আনন্দে “য! হ”ক 
সনাতন, তুই একটা মানুষ!” এই বলিয়৷ বাড়ীর ভিতরে চলিয়া 
গেল। ক্ষুরধার-বুদ্ধি ক্ষুরধারী ক্রুরতার সম্পূর্ণতা-ব্যগ্রক ভীষণ 
হাসি হাপিয়৷ লইল ! 

ফুল বাবু সুন্দর সাজ করিয়া, হস্তে বিভিন্ন-জাতীয় কতকগুলি 
ফুল লইয়া, বাগানের ছোট ছোট রাস্তার পার্খ-প্রোধিত ইষ্টক- 
গোষ্ঠির মন্তকে সাদরে সবুট পদার্পণ করিয়া, অন্তমনস্কতার চরম 
দ্বেখাইয়। বেড়াইতেছে। . কামিজের পকেট হইতে সৌরভভর! 
রেশমের কমালখানি মাটিতে একবার গড়া গড়ি খাইতে উন্মুখ হুইয়। 
পড়িয়াছে ! 
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বাড়ীর ভিতরে প্রদ্থা বড় প্রভা বিকাশ করিতেছিল। সে 
বৈকালে*সাগরের জলে গ! ধুইতে যাইতে তাহার বৌদিদির 
লজ্জা-কনিত অনিচ্ছা বুঝিয়া, মাতার কথামত সোরভের সাথে 
ধীরে ধীরে গিয়া, স্থণীতল সলিলে আকর্ণ ডুণাইয়৷ অতুল স্থখভোগ 
করিতে লাগিল। এলোকেশী বলিল," প্রভা, জলে ডুবি ?” 
আত্তভাবে প্রভ1 উত্তর দিল,__প্সে কিঃ উন্মাদ হ'লে নাকি $” 
“একদিন তো৷ আমার ডুবিতে হবেই, ভাই 1”_ এলোকেশার স্বর 
বন্ধ হইল। 
এমন সময় অকন্মাৎ আকাশ, বন, সাগরের উচ্চ পাড় ও চত্ুঁ 
পার্থের বৃক্ষগুলি আলোড়িত করিয়া এক করুণ ধ্বনি তাহাদের 
কোমল মনে আঘাত করিল।' সচকিত-চিভ্ে শাহারা তিনজনে 
শবেপ দিক ও কাধণ নির্দেশে প্রবৃত্ত হইয়া আচবরে দেখিল, 
কোন জঙ্গলের ধারে প্রভার গুণধর দাদা নিজের মুখে অঙ্কন 
চাঁপয়া, যেন অপ্ররুতিস্থ অবস্থার দণ্ডায়মান ;--আর তাখার 
বামদেশে একটা পঞ্চদশ-বর্ষীয়া অসমগ্র-বসন! স্বর্ণপুতলী অচেতন 
হইয়া, ভূতলে অবলুন্িত। 'কিছুদূুরে একটা পিতলের কলসা 
যেন মনের ক্ষোভে শূন্তগর্ভে ভূমি-শয়নে শ্রিয়মাণ! এলোকেশীর 
শিরার শিরায় যাতনার ঘন জ্রোত বহিতে থাকিলেও, সে বিনা 
বাক্ব্যয়ে সৌরভের কক্ষ-স্থিত ঘড়! লইয়া, রমণীর শিরে অনবরত 
সলিল সেচন করির। তাহাকে জ্ঞান দ্িল। নারী ক্ষীণস্বরে 
বলিল,_-”তোর1 আমায় বাচালি, কে মা? আহা, তোর। বুঝি 
জগজ্জননী সতীত্বরক্ষিণী ম! হুর্গার সাথী!” এলোকেশী ঘে 
আঙ্গকালকার হিষ্টিরিয়া-্সনুগৃহীতা, মিনিটে মৃতপ্রায়, সুদভ্য। 
বৌ-দাবুদিগের স্তায় নিজের নিকট-আত্মীয়ের কাছে পাঁচহাত 
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ঘোমট। টানিয়া পরে রাস্তার ধারে জালালায় গিয়ে মুখ বাড়াইয়। 
না থাকিলে হাফ ছাড়িয়া বাচিত না, এমন নহে ।-_তুই লে 
যেষন কিশোরীকে কোলে তুলিতে যাইবে, অমনি সে কার্য্য 
অপ্মাপ্ত রাখিয়া, দৌড়িয়া গিয়! প্রফুল্পকে জোরে গল! ধরিয়া 
বসাইয়া, তাহার সমস্ত গাব্র নিজের শরীর দ্বার! বেষ্টিত করিল । 
সেই মুহূর্তেই সৌরভ একজন লাঠীয়ালকে প্রসুল্ের প্রতি লক্ষ 
করিয়া সবেগে আমিতে দেখিয়। চীংকারপহ বলিল,--“ওরে, 
মেয়েমানুষ, মারিস্নে রে মারিস্নে !* লোকট। কথার মন্ম 
উপলব্ধি করিয়া ঘুরিয়! চলিয়া! গেল। তখন প্রভ। মনের 
'বিজ্ঞাতায় ক্রোধ হ্রাস করিয়া বলিল,_-“বৌদিদি, খুব রক্ষাটা 
আঞ্জ কল্পে বটে, তা ন। হলে আপন্নমরণ বাবাকে শেষ শ্বাস 
টানিনার সঙ্গে পুত্রশোকের বিষাদাকুল দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে 
হস্ত!” প্রফুল্ল দুর্দান্ত চক্রী সনাতনের মুগ্ডপাত করিতে 
করিতে আস্তে আন্তে যাইতেছে, আর সৌরভ সভয়ে তাহাকে 
একাকী যাইতে নিষেধ করিল। এলোকেশী সকলকে সে 
ঘটনা গোপনে রাখিতে অনুরোধ করিয়!, কাতর। নারীর নাষ 
ভিক্ঞাসার জানিল, “মাতঙ্গিনী। তাহাকে নানারূপে আশ্বস্ত 
করিয়া বলিল,_-“মা, তুই বড় জাল! পেগি। কিন্ত আমান 
নিজের মেয়ে মনে ক'রে, তোর অত্যাচ।রীকে কোন অভিসম্পাত 
দিসনে। যখন তোর ৰা কিছু দরকার হবে, দেবগ্রামের ঘোষ 
বাবুদের দাসী এলোকেশীকে মনে করিস। মা,তোর কাছে 
বড় খণ রইল 1” রমণী নিন্তেঞজকে কহিল)__-”ম। গো, তোমার 
সোগার চেহারায় ও ন্বর্গের কথায় হাদয় আমার ভরে গেল। এ 
ষায়গাটা যেন পণ্যের আলোক ভাদিতেছে । ভয় নেই, তৃষি 
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যার অঙ্কলক্ষমী, তা'কে কি আর ছার শাপ-দাপম্পর্শ করিতে 
পারে ৫ তোমাকে একবার দেখে আবার কে ভুলবে, মা 1--- 
বাস্তধিকই এলোকেশীর প্রিদিব-ভোগ্য ভাগ্য-গৌরণের পিছ্যত- 
জ্যোতিতে অতি কঠিন হৃদয় ফাটিয়া, তাহার মলিনতার পঙ্ক 
কাটিয়। গিয়া, একদিন তাহাতে পবিত্রতার পঙ্কজ ফুটিরা উঠিবে 
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ফুল বাবু অন্য অত্যন্ত বিক্ষিপ্তচিন্ত হইয়! পড়িয়াছে । বিবাহ- 
কালীন স্থন্দর শানাই-আরাব, ৰহু জন-কলরবাদিতে'ও তাহার 
মন স্থির হইল না। উতৎকট আশঙ্কায় সে বিহ্বল হইয়া পর্ডিল। 
একবার নাপিতের দেখ! পাইল বটে, কিন্তু সে তথন কার্ধ্যে ব্যস্ত 
থাকায়, অনুনয়-পূর্বক “সকল সময় কি, বাবু, এঁ লব খেলাধুলা 1? 
বলিয়া কোথায় সরিয়া পড়িল, অভিমানে প্রফ্ুলের হৃদয় 
ফুলিয়! উঠিল। এলোকেনী যে তাহার সে দিব্য বিদ্ভার বার্তা 
দিতে সকলকে বারণ করিয়াছে, তাহা ন! বুঝিয়। প্রফুল্প অন্তঃপুরে 
মহা। অনর্থের সুত্রপাত হইয়াছে ভাবিয়া, সে দিকে ভয়ে ভয়ে 
অগ্রপর হইল । তথায় গিয়া দেখে, মামী ও বড় মামাত বোন 
ছইঞ্জনে হাসিতেছে। বিভীষিক'গগ্রস্ত যুবক সর্বনশের আভাস 
পাইয়া, প1 টিপিয়! মানে মানে পলাইবার উপক্রম করিলেও, 
“যেখানে বাঘের ভয়, সেইথানেই সন্ধ্যা হয়! এই প্রবাদ অব্যর্থ 
করিয়!, প্রভা! দ্রতবেগে আসিয়া হাসির আসর জমকাইয়। 
বলিল,--“মামীম1, মজাটা কি শুনেছি গা ?” প্রফুল্ল চমকাইয়া 
উঠিয়া, অস্ফ টভাবে “হতভাগী মরেছে রে! বলিয়া, প্রভা কি 
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তয়ঙ্কররাপেই তাহার “মানের পাক! ধানে মই দিয়” অনিষ্ট 
কঠিতে যাইতেছে, তাহ! শুনিবার জন্য অন্তরাল হইছে কাণ 
খাড়া করিয়! রহিল। কিন্তু যখন শুনিল, একটী বীর ঘুমন্ত 
অবস্থার তাহার ঘাড়ে বিড়াল ফেলিয়। দিয়া চঞ্চলপ্রকূতি প্রভা 
কত কান্তি করিয়৷ আসিয়াছে, দেই কথ! বলিতে বলিতে নাড়ি- 
ছেঁড়া হাসি হাসিতেছে, তখন পুনর্জন্মপ্রাপ্তবৎ হইয়া বাহিরে 
গেল। হা প্রভা, তোমার এত ক্রীড়া-কৌতুকপ্রিয়ত৷ ! ভান 
না, বুঝ না, বারেকের তরেও পিতার কথ। ভাবনা ! ধন্য বাল্য- 
চপলতা! তোর অপাধা কি আছে ?__জরের উপর দ্ুইক্রোশ 
দৌড়ান বা ভুই পের সন্দেশ গূলাধঃকরণ, সেটাও যে তোরি কম্ম। 

বাঙ্গালীর বাসরঘরে বরকে লইয়া স্্ীলোকের। যেরূপ যথেচ্ছ 
কুৎসিৎ বিদ্রপা্দি করে, এ বাটীতেও তাহার কিছুমাত্র ক্রুটা হইল 
ন)। যাহাতে বিকট বীভৎস রসের আনির্ভাব হয়, বরটী তন 
বিচ্ত ছিল না! বানর-রসিকার! পাত্রকে শতমুখীসথীকে দ্বারষঠী 
বলির! সা্টাঙ্গ প্রণাম করাইল ও রাত্র দ্বিপ্রহর পধাস্ত নানারূপ 
নুরুচির রচনা সহ তাহাকে “কোলা ব্যাউ” ইত্যাদি আখা। 
দিরা, পরে সঙ্গীতরসে মগ্ন হইল। শ্রীমান্‌ প্রফুল্লচন্ত্র বাইজী 
সাজরা সকল ভাবনা ভুলিরা গেল; ঠাণদিদির! বলিল,--”বাইজি, 
বরকে মিঠে তানে ঠাণ্ডা! করির। দাও 1!” এলোকেশী সেখানে 
মোটেই আসে নাই। প্রভা একপার্খে নিস্তদ্ধে বসিয়াছিল, এইবার 
বপিল,.__“বৌদিদির স্থান পাতে বুঝি দাদার আগমন 1” ফুল 
বাবু জামাতার কাছে গিয়। মাথ। নত করিয়া শরীরের সম্পূর্ণ 
বিকৃতিসহ হাসিতে ভাসিতে সেলাম ঠুঁকিয়া কহিল,_-"ওগো 
জামাই ঠাকরুণ! আমার গান শুনলে দ্বদেশে নিয়ে গিয়ে কত 


6 এলোকেশী 


রসের আসরে ভন্তি করবে 1” গয়লানী দিদি আখি থুরাইয়া 
. রর ্ ্ 

আসিয়াআমার গানে, মহিষীকে খু তান-অভ্যাসটার কিন্তু, ভাহ ! 

অনাটন হবে!” বলিয়! তঙ্গিমাময় নাচের সহিত গীত ধরিল-__-. 





মোর! সব সাধের গয়লানী। 
নাশি ধত রসিক বাবুর প্রেমের সের! সয়তানী ! 
বেচি কেঁড়েভর! হুধ, 
আদায় করি ছুনে। স্বাদ) 


প্রফুল্ল আর তথায় নির্বাক হুইয়! থাকিতে চাহিল না, রমণীর! 
গয়লানীর গান থামাইয়। দিল । অমনি ললিত তান উঠিল-_ 


“শারদ লতিকাসম ললিত ললনা-কায়, 
বিধি কি সুখের নিধি-_____* 

তখনি কর্কশস্বরে কে বাহির হইতে ডাকিল,_ “হারে ননে, 
বাগরে কি মাথামুণড হ'চ্ছে? ভারি বিপদের খবর আছে, শুনে 
যা!» সেই মুহূর্তেই ত্রস্তচিত্বে অপুর্ববসুত্তি বাইজ্ী মামার সম্মুখে 
সশরীরে উপস্থিত হইলে, তিনি স্তব্ধভাবে ভুড়িশুদ্ধ সরিয়! 
পড়িয়া ৰলিলেন,--”এ?, এ কে ! বাবা, তোমার এই কাঙ্জ 1”__ 
হঠাৎ প্রফুল্লের বুক কীপিয়া৷ উঠিল, সে মনে করিল যেন ঘটনা- 
ক্রমে কোন দৈত্যপুরে প্রবেশ করিয়াছে, তথায় সকলে তাহাকে 
ছি'ড়িয়! ফেলিতেছে। নে আরও ভাবিল, যদি তা'র লাফাইয়! 
সাগরপারের মত ক্ষমতা থাকিত, তবে যাহার আশে আসিয়াছে, 
তাহাকে পৃষ্ঠে লইতে ন। পারিলেও, নিজের মান রাখিয়া! কতক্ষণ 
শপন্তিনাগর অতিক্রম করিয়া যাইত! এই মনোরথ সিদ্ধ করিতেই 
বুঝি তাহার রসের ঈশ্বর-__প্রেমের প্রভু সমগ্ন বুঝিয়া, তৎক্ষণাৎ 
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তাহাদের পুরাতন তৃতা বুগলকে সেখানে প্রেরণ করিলেন ! 
সে কারদিয়। সংবাদ দিল,_-৭্দাদ| বাবু, সর্বনাশ! বাবুৰ প্রাণ- 
সংশয় ।” ফুলের লোচনে আজ্ঞাতসারে বারিধার। নি:ক্ত হইল ! 

কি নিদারুণ সংবাদ! তখনই তাহাদিগকে বাড়ী ফ্িরিতে 
হইবে । “হায়, হায় রবে সে পুরী পৃরিয়া গেল। যদি এমনই 
হবে জানিতেম, তবে কি পোড়া কপাল লয়ে এখানে আস্তেম॥ 
এই বলিয়! প্রফুল্লের মাত! উচ্চৈ£স্বরে কাদিতে লাগিলেন ৷ 
প্রভার বদনও ভয়ে নিষ্রভ হইল। এলোকেশীর নিকট গিয়া 
দেখিল, সে মাটির দিকে একৃষ্টে চাহিয়৷ আছে, তাহার কপোল- 
যুগল নয়নজলে অভিষিক্ত হইতেছে । এলোকেশী তাহাকে 
সন্নেহে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়। বলিল, __প্প্রতা, প্রভ। ! এইমাত্র 
আমার তন্দ্রা এসেছিল, ওঃ, তখন বাবা যেন একটি জলস্ত সুর্যোর 
মত হ'য়ে গুণগুণস্বরে আমার কাছে এসে আমার বুকের দিকে 
অঙ্গুলি ধরিয়া, আবার আকাশের প্রতি তাহ! স্থির করিলেন, শেবে 
আশীর্বাদ করিয়া উচ্চে উঠিতে লাগিলেন! আমি "বাবা, আমিও 
বাব!” বলিলে, তিনি “নামা! এখন নয়! বলিয়া অদৃশ্য 
হইলেন। হায়, কি হবে, ভাই 1” উভরে বড়ই বিচলিত হুইয়! 
গাড়ীতে উঠিল। মাম! বপিলেন,_”ভগবান, মুখ রেখ 1” 

কিছু পূর্ব্বে দেবগ্রামে একদিন ধন্বস্তরি মহাশয় স্বীয় অবস্থার 
উন্নতি প্রদর্শনার্থ, একটা টাটুতে চড়িয়! তাহার দৌড়ের দৌরাস্ে 
বিষম খিপদে পড়িলে, যুগল সর্দীর প্রাণে বাচাইয়া কছিল,_- 
“বাবা, আমি ত আর টাটু নই, তোমায় নামাইতে আমার বে 
গায়ের চন্বী শুকা'ল, সেট! সের ছুইচার ছাগলাগ্ঘঘ্বতে শুধিবে ত ? 
বার ছুটে। গোটা! ছাগল একবেলার থান্ত, তা+র রক্ত সমান রাখিতে 
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ছাগলাগ্ের দরকার বই কি” কবিরাজ ওষ্ঠাগত প্রাণে 
কছিল,_পবা--ব1) চাগলরদ গৃত, ও কি কথা কও! ই্রঠ। 
প্রস্ততকরণে আমি চাগল বনিয়া যামু। আহার ভাবিয়া যেন 
আমারে চিবায় ফালিওনা, দাদ! 1” যুগল কতবার চাহিয়াও 
কোন ওুঁষধ ন। পাইয়া, বড়ই চটিয়! গিয়। বলিল,_প্ধূর্ত বাঙ্গাল, 
তোমায় কে কাঠের মত চেহারায় গঙ্গাতীর থেকে ঘোষ-সংপারে 
এনে ভাতঙ্গল দেয় মনে আছে? কথা ন। রাখ ত, প্রিয়- 
কাকাকে তোমার দেওয়নের সাথে গুপ্ত কিচিমিচির কথ! অচিরে 
অবগত করবো” জড়িতস্বরে “মোরে ভ্বুয়াচোর কও! কহিয়। 
উন্মাদের সায় উর্ধাশ্বাসে অপ্রকাঁশ কোথায় ছুটি গেল! 

গাড়ীতে প্রভ। বুঝিল, তাহার দাদারও যেন উৎকঠা জাগিয়। 
উঠিয়াছে,_-মাঝে মাঝে তাহার মনে তড়িং-প্রবাহ বহিতেছে ! 
বাড়ীতে আসির! দেখিল পীড়িতের বিভিন্ন ভাব ঘটিয়াছে, গভীর 
কালিম! মুখে প্রসারিত হইয়! পড়িয়াছে। এলোকেশী তিনি 
কি খাইবেন জানিতে চাহিলে, “একট। ডাব, মা! শুনিবা- 
মাত্র প্রভা তৎপরতার সহিত এক পাত্র ভরিয়া কচি ডাবের গল 
আনিয়!, তীহার তৃপ্তিধোধ করাইল, এলোকেশী তবু বেশী 
খাইতে দিল না। প্রভার মাতাকে কেবল কাঁদিতে দেখিয়া, 
কাল-করতলগত প্রাণনাথ বাবু বাখিত-মস্তরে বলিলেন, 
*“ক[দিলে কি মৃত্যুটা স্থগিত থাকিবে? আমার প্রিয় ও ফুল 
রইল । কথন তোমার কর্তব্য ভূলিও না! কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্যালয়দত্ত বিন্দুমাত্রশিক্ষাশূন্ত বৃদ্ধের মুখেও এত কথা বাহুর 
হইল! ইহাতে আরো মন্ম-পীড়িত হইয়া, গ্রিপ্ননাথ জ্যেষ্ঠের 
পদ ম্পর্শ করিয়! অবারিতকণ্ঠে বালকের মত কাদিতে লাগিলেন । 
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এলোকেণা আর সে দৃপ্ত সহিতে না৷ পাস্তা উঠিয়া গেল! আশা- 
দেশী আসন কালেও আর্ত নরকে ত্যাগ করেন না তাই 
কখিরাপ্পের ডাক পড়িলে, তাহার পলারনবার্ত। পাইয়া সকলের 
হাদয়ে অধৈর্য্যের অঙ্ক দৃঢ়রূপে পড়িল! প্রফুল্ল কথন তেমন 
শোকের তরঙ্গে পড়ে নাই, সে তথায় বসিয়াছিল না। কাকার 
ক্রন্দনের উচ্চরোলে তথায় আদসিলে, তাহার ব্যাকুলতা-মোচন 
মানসে প্রাণনাথ রুদ্ধকঠে কহিলেন,_ প্বাঁবা, একটু দেখে শুনে 
চলিন। গৃহলক্্মী এণোকেণী মাকে, ফুল, কথন'ও 'আযন্ত্র 
করিন নে। আর গুঞ্চজনদের কথা মানিয়। চলিনি |” পুত্র 
এত উপদেশ একসঙ্গে মন্তকে রাখিতে পারিল না। রোগীর 
দশায় সকলে শেষে হতাশ হইল, এলোকেশী শেষ পথ্যন্ত তাহার 
পরিচর্যা করিতে ভূলিল না! 

হিন্দুঞজাতির চিরন্তন প্রগান্ুসারে, প্রাণনাথ বুলমঙ্গলদাপ্লিনী 
কলনাদিনী গঙ্গাতীরে ভূবনপাবন হরিনাম শুনিতে শুনিতে 
প্রাণের পুর্ণ আরামে কোন দেববাঞ্িত পুণ্যধামে প্রয়াণ 
করিলেন ! মাতাকে তাহার পার্খে সুচ্ছিতাঁ দেখিরা, যুবক “বাবা, 
আমাদের ছেড়ে কোথা! গেলে !? বলিয়া, সজোরে বক্ষে করাঘাত 
পূর্র্বক উন্মত্তবৎ ধুলায় পতিত হইল! হাজার পাষাণ হইলেও, 
ভব-দেবতা পিতামাতার মৃত্যুতে কোন পামর শেলাঁহত না হইয়া 
থাকিতেই পারে না! প্রকুল্প যেন ঠিক একটি কঞ্চির মাচ! 
হুইতে হঠাৎ ভূপতিত হইয়া বিশেষ আঘাত পাইল, সুখন্বপ্ন কিছু 
কালের জন্য ভগ্ন হইল! সেদ্িনকার তগ্তহেমনিত তপন বুঝি 
তাহাদের পক্ষে লজ্জা দ্রিতে ও শোক বাড়াইতেই উদ্দিত হুইল ! 
যথোপযুক্ত সমারোহের সহিত প্রাণনাথের শ্রাদ্ধাদি ম্পন্ন হইল, 
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সেই সঙ্গে তাহার পত্ঠীর মনের যত শাস্তি-হান্ৃভৃতিরও শ্রাদ্ধ 
হইয়! গেল! তবে স্বামীর স্থৃতিতে হিন্দুরমণী ষে সব স্থার্থত্যাগ 
দ্বার অবনীতে রূঢ-মহিম। ও শ্রদ্ধা-প্রুতিম। হইয়াছেন, তিনিও 
সেই পুত ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিলেন ! 

শোকই বল, ক্রোধই বল, গ্রশ্বর্যাই হউক, আর কোন প্রবল 
মাৎসর্য্ই হউক, কোনকিছু চিরকাল বর্তমান থাকে না !__ 
তাহ! হইলে ঘোষ-সংদারই কেবল চিরদিনের নিমিত্ত আধারে 
নিমজ্জিত থাকিবে কেন 1 _ প্রফুল্ল আবার তাহার পাপের 
মাচা উচ্চতর করিয়া বাধিল! একমাত্র খুড়তুত বোন 
বাপিক1 তত্বমসী কোথায় হারাইয়! গিয়াছে গুনিবার পর, কোন 
রজনীতে এলোকেশী ঘরে রোদনে রত হইলে, ফুল বাবু 
শিষ্টতার সৌরভ হারাইয়া বলিল,_প্বাহিরে গিরা সারা-রাত 
কাদ গে!” বনিতা ধীরে বপিল,--প্নবই আমার ভাগ্যপোধ! 
তোমার পিতৃহীন-বেশে আমার প্রাণে শেল পশে, আর 'আমায় 
তোমার কেন ভাল লাগে না! ?” ফুল তেজে উত্তর দিল,_-“কেন 
তাকে জানে? ভাগ্যদ্দোষট। খণ্ডন করিতে দোষ কি !”-- 
সতীর বদন অভিমানে বিবর্ণ হইল! প্রভা দেড় বৎসর পরে 
দেবরের লঙ্গে শ্বশ্ুরালয়ে চলিয়া গেল। তাহার স্বামী তখন 
পশ্চিমে একা থাকিতেন। প্রভা-বিহনে এলোকেশীর জ্বাল! 
বাড়িলেও, একটা দেবী হইবার হথযোগও তাহার তদবধি ঘটিল! 
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টং-টং_ঢং, ও কিসের শব! বাণবুঁড়য়ার গিজ্জার বড় 
ঘড়ি অতি গর্বের সহিত গ্রানগ্রামান্তরে ম্বীর মহিমা বিস্তার 
করিতে করিতে হেলিয় ছুলিয়া বাজিতেছে! দেবগ্রামের তিন 
ক্রোশ পশ্চিমে বাণবুড়িক্সার গিজ্জায় সন্ধ্যার সময় লোকে 
লোকারণ্য। আন গিজ্জাস্থাপনের স্মারক অষ্টম বাধিক উৎসৰ- 
সতা। রাজধানী কলিকাতা হইতে কএকজন পলিতকেশ বড় 
বড় পাদরী আনিয়! সে ক্ষুদ্র গ্রামের সন্মান সংবদ্ধন করিয়াছেন । 
মরি, মরিঃ লভার কি শোভা! কেহ যদি কখন শরবনের ধারে 
শামল শম্তশীর্য উিত দেখিয়া থাকেন, তবে তিনিই এ বৃদ্ধযুবক- 
সন্মিলন-মহাভাব-উপভোগের অধিকারী ! 

পার্থের গ্রাথনমুহের শিমপ্রিত মাননীর বাক্কিবর্গের মধ্যে 
উপস্থিত কেবল কীন্তিপুরের শ্রীল হ্যামসুন্দর চক্রবর্তী ও দেবগ্রাম- 
নিবাসী শ্রাদান্‌ প্রকুল্লচন্ত্র ঘোষ। ছুইজনে হরিহরাম্স! বিংশ- 
বর্ষীয় প্রফুল্লের সথ-ন্ুখে, ভাব-ম্বভাবে অনেকের ভাবাস্তর 
হইলে ও, অশেষকাঁত্রি শ্তামসুন্দরের সুন্দর কার্য্য।(বলী বনু প্রৌটের 
আধ্যাত্মতন্ব পর্য্যন্ত জাগাহয়। তুলিরাছে; ব্যাপার বুঝিরা আজ- 
কাল তাহাদের “সংসার অনিত্য, হরিহ্ে, এখন স'রলেই হয়! 
এই বোল ফুটিযাছে ! ভিনে প্রায় পঁচিশ বংসরের হইবেন, 
প্রকুল্পের মত কুক্ধুমবরণ নয়, উদ্জল শ্যামরর্ণ। প্রফুল্লের দাড়ী 
নাই, তাহার নাকিীরঘ ঠা ব্দনের বিশ্ুক্ষতা লুকাহতে বিফল- 
৮০০ হইয়াছে! তাহার নাড়াতে এত ভোজ দেওয়া হয় যে, 

৩ 


২৬ ।  এলোকেশী 





বোতল গুণিতে ছুইঞন কর্মচারী আছে। শুনা যায়, শ্যান বাবু 
যৌবনের প্রারস্তে একটী বাইওয়ালী লইয়া নিত্বের পিতার দহিত 
তুমুল লড়াই করিয়া বসেন! প্রচ্ুল্লের উদারহ্ৃদর জনকে ও 
হামের নাচচেতা পিতাতে আকাশ' পাতাল প্রভেদ ছিল ! 

শ্তাম ও প্রকল্প চাদের! এই মন্মে বক্তৃত। করিলেন যে, যাণুর 
ধন্ম তথায় জীবের আন্ত ও অশেষ উপকার করিতেছে । অধগ্ 
জমিদারপ্রবরের1 ইংরেজাতে বিগ্যাবস্তার পরিচয় দিতে গিয়া এক 
এক নূতন ব্যাকরণ প্রণয়ন করিয়। বপিলেন,--তবে যে স্থানে গো- 
চিকিংদক যছু সেন নামের পর 1. 7. সহি করিতে লঙ্জা পাইত 
না, কি ভূন্ন-&্রেসন-মাষ্টার ঝড়ের সমশ়ে কোন সাহেবকে 
নারিকেল গাছে'র মুচি পড়িতেছে বুঝাতে 441] 5710৫105157 
1811 000" বলিয়া ফেলিরাছিলেন, তথাকার ভূম্বামীদের শিকট 
বেশ! বিদ্ভার আশ! হুরাশ] ! 

ফুল বাবুর বক্ততাত্ত পর মেমেরা পিগানো-ন্্ব বাজাইতে 
লাগিল, তৎসঙ্গে কএকটা বাঙ্গালী থুষ্ট-দাসী যীশুর যশোগানে মত্ত 
হুইল ।_-ফুলের যেন কাধ্যট। ভাল লাগিল না, সে আস্তে আস্তে 
সরিয়। পড়িল। দেশীয় ক্রীশ্চিরানদের মধ্যে প্রায় সব তাতী, 
কায়স্ত দুইজন আছে, তাহার1] পরিবার-পরিত্যক্ত । বাণবুড়িয়ায় 
পুর্বে বহু ব্রাহ্মণের বাস ছিপ, তাহাদের বৃত্তান্ত বর্ণন করিতেছি । 

আট বৎসর পুর্বে এক পাদপীপুক্ষব একদিন বৈকালে 
বাণবুড়য়ার বুড়ে। বড়ত্রলায় বক্তা আরম্ভ করেন, লালমুখ- 
দর্শনাণা তাতীকুল দেখিতে দেখিতে চারিদিকে সমবেত হইল। 
তাহারা সাহেবকে সমাদরে জিজ্ঞাসা করিল,_-পতুমি কহান হ'তে 
আমস্চেন ?” সাহেব ভাবিলেন, তাহারাই ভূৰনবিদিত ব্রাহ্মণ 
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সন্তান! বক্তৃতা চলিল, “তোমাদের আর ভয় নাই, দয়াল 
ীশত এমন মধুর ধর্ম জগতে দিয়! গিয়্াঞ্ছেন, যাহাতে মাচুষের 
সকল জালা দূরে যাইবে 1” তাতীরা সোংসাহে 'হরিবোল" দিয়া 
উঠিণ, অতিবিচক্ষণের। মুহূর্তে স্বর্সপ্রাপ্তির বার্তায় উৎফুল্লচিত্তে 
“ছুটে গিয়ে তাত কটা বেচে আমি!” বলিয়া ফেলিল। এই 
সনর়ে তাতীদের মেয়েরা সাহেব আরিদাছে শুনিয়া, কলনীর্কাকে 
বড়তল। দিয়া বুণোর দিঘীতে জল আনিতে গেল, সাহেব তাহাদের 
দেখিয়। আবার আরম্ভ করিলেন, _প্ভ্রাতা ও ভগিশিগ্রণ, এ 
দেশে যত দিন স্ত্ীলোককে অন্ধকুপে বদ্ধ রাখা হইবে, ততদিন 
তোমাদের কোন উন্নতির ভরসা নাই। তাহাদিগকে পুরুষের 
মত সমান ক্ষমতা) সমস্ত আধিপত্য দেওয়! চাই 1” এই কথায় 
কএকটা প্রবীণ রমনী ওযা, আধাগার পো বলে কি গো! 
বলিয়। সে স্থান পরিত্যাগ করিল। মেগ়্ের ভীড় কমিলেও সাহেব 
বিন্দুমাত্র নিকৎনাহ ন। হই, স্বীয় ভক্তিরসে অভিষিক্ত থাকিয়া 
বক্তৃতা শেষ করিয়া ফেলিপেন,-"ভগিনিগণ, তোমাদের 
উদ্ধারের জন্য জগৎশুদ্ধ লোকে নিশিদিন কঠোর শ্রমে নিরত ১ 
তোমরা বীশুর শাশ্তিমোতে ভাসিয়। যাও! আমি তোমাদের 
সঙ্গে প্রেম করিতে আ(নরাছি, কোন অপকারকারী নই 1” 
ভারতের কুলনারীর সত পথে ঘাটে যার তার প্রেমট। তত সুলভ 
নহে, তাই “প্রেমের” নাম হইবামাত্র তথায় বিকট “হে! হো” শব 
উঠিল, সাহেবের পিটে দুই এক গাছ! লাঠি পড়িবারও উপক্রম 
হুইল । দৌড়িতে দৌডিতে মাহছেব এক সদয়হৃদর ব্রাহ্গণের 
কুটীরে স্থান পাইলেন । ব্রাঙ্গণ প্রাণীহত্যার ভয়ে হাতে পৈতা! 
জড়াইয়। পশ্চাদ্ধাবন-রত তন্কবায়-তনয়দের কৃপা যাচিলেন। 
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সাহেব তাহার টিএপ্রিত্ন ফলাহারের পর, ব্রাহ্মণের €ঠক- 
খানায় রাত্রে বহু গুভ স্বপ্ন দেখিলেন, স্বপ্র ফপিলও ঠিক; 
কলিকাতায় গিয়। উদ্ধচন পাদরীদের বাণবুড়িয়ায় ধন্ম প্রচারের 
ভারি সুবিধা বলিয়া কহিয়। এক রাত্রে তথায় পুলিস সহ আপিয়। 
গির্জার পত্তন করাইলেন ! 

দে ধন্মের তীব্রশঞ্জে ও রাজেদের কণ্রিকের স্থমধুর নিক্ণণে 
গোটাকতক শৃগাল সন্বস্ত হইর। তথা হইতে পলারণ করিল, আর 
যে ছুইএকজন লোক ব্যাপার কি অবগত হইতে আসিল, 
তাহারাও যীশুভক্তের প্রেমবৈগুণো লালপাকড়ীর লাঠির ঘায়ে 
ওষ্ঠাগত প্রাণে ছুটির! প্রাণ বাচাইল! ক্রমে সেখানে কএকজন 
নীলকর মহা প্রতভুরও শুভাগ্রমন হইলে, কতকগুপি খোলার ঘরে 
থৃগ্ঠান্পাড়ার সমৃদ্ধি বদ্ধিত হইল । ঝ্রাঁশি রাশি মোরগের সু কণ্ে, 
ব্রাহ্মণের! "্তামা-টিয়া-কোকিলের? স্বর ভুলিয়া যাইতে বসিলেন ! 
প্রথম প্রথম কায়স্থ ও তাতীর! সাহেবদের খোলার ঘরে ইট- 
পাটকেল ফ্েেলিতে লাগিলে, পুর্বপরিচিত পাদরীর প্রাণদাতা৷ 
নিষ্পাপহৃদম়্ তারাশঙ্কর তর্কবাচম্পতি মহাশয় তাহাদিগকে 
সে হুবুত্ততা হইতে এইরূপে বিরত করিলেন,_-৭ওরে, মহারানী 
আমাদের ধম্ম রক্ষ। করিবেন ঝলেছেন। ইংরেজের! মুনলমানের 
করালকবল হুইতে আমাদের উদ্ধার করিয়াছে । এখন যদি 
তাহার এক একটী করিনা সমস্ত বাঙ্গাপীকে বঙ্গোপসাগরে 
ফেলিয়া দেয়, তাহাতে ও আমাদের নি:শবে জলধিনলিলে পতিন্ 
হওর!] উচিত! আমর! গ্রাম থেকে উঠে যাব সেও ভাল, তধু 
ইংরেজদের উপর অত্যাচার করিব ন11” বাচম্পতির ৰাক্য গুলি 
ইস্পাতের মত সকলের মনের যত নির্ধযাতন-্পৃহা খণ্ড খও 





প্রথম পরিচ্ছেদ ' ২৪ 





কয়া দ্দিল। পরে তাহাদের কেহ কেহ পিয়ানোর মোহন 
ন্বনে মুগ্ধ হইল, মেমদের সঙ্গে কথ৷ কহিতে পাইয়৷ আত্মবিস্বৃত 
হুইল, পাদরীর কুহকজালে পড়িয়া সমুচ্চ সনাতন ধর্মের মমতা! 
কুক্ষণে হারাইল ; ক্রিয়াকলাপ, দানধ্যান, ভক্তি শ্রদ্ধা, নিয়মের 
বাধন,-যে সমস্ত অপুর্ব, অমিয়মর, চিন্তাতীত, যাহা অন্ত কোন 
ধর্মে কখন হয় নাই ব1 হইবে না,_-কুলাঙ্গারের সে সকলে চির- 
কালের জন্ত জলার্জলি দিল! সাহেবের! টাক! দিয়। দল পাক 
করিতে লাগিলেন। কতক তাতী আলোক পাইলে, যাহার! 
বাকী রহিল, নীলকরের সন্ব্যবহারে তাহাদের সে গ্রামে বাস কর! 
দায় হয়া উঠিল। 

ব্রাহ্মণের ছেলেরাও বাড়ীতে গিয়! এই গান গাহিত,__--- 

“পাপী মোর! থৃষ্টের চরণ যাই ধরে; 
যেন রক্ষা! পাই মরণ পরে !” 

তাহাদের জননী-ভগিনীরা খৃটাকে রুষ্ণ বুঝিয়া, ভক্তিভাবে 
সপ্ীবিত ভ্ইয়। বলিতেন,“আহা, এমন কৃষ্ণগুণগান কোথাক 
শিখলি রে!” বালকের! বিস্ময়ে বলিত,_-“সে কি গো, কে্ট- 
বেষ্টর মত নষ্ট গোষ্টবালকের নামটা আমর! অষ্টপ্রহর টেষ্ট, 
ক'রে রসনা কলুধিত করি না! এ যে [2870601. সাহেবের যীশুর 
গান।” রনণীরা অমনি ক্রোান্ধভাবে বলিতেন,_“অ। মরণ! 
সর্বনেশে 'পাট।? সাহেব মাথাট। থেয়েছ যে! ওকথা মুখে নিয়ে 
ফের ঘরের ত্রিসীমানায় এলে, ঝাঁটার তাড়ার ভূত ঝাড়াব 1 

শেষে যখন প্রচারের ধৃম বাড়িয়া গেল, অস্তঃপুরে নে শ্রেষ্ঠ 
ধর্মের তরঙ্গ খেলিত লাগিল, তখন পগ্িত্ত মহাশয় নিজের 
স্বজাতিসহ রাত্রযোগে চক্ষের জলে ৰক্ষ ভাঁদাইর! জননীজন্মভূমির 
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নিকট চিরব্দার় লইলেন;_-মার্দ্যের মানসন্ত্রম থাকিলেই সর্ধবন্ব 
থাকিল! ত্রাহ্গণ উপকারের পুরস্কার খেশ পাইলেন 

প্রফুল্লের খুল্লতাত স্ভারনিষ্ঠ প্রিয়নাথ পাদরীদের ঘোর 
বিরোধী হইলেন, জগতে যীশু ৫প্রমের মহৎ দৃষ্টান্ত স্বীকার 
করিলেও, ৰদ্ধমূল হিন্দুধর্মের বর্মচ্ছেদে পাদরীর জের তাহার 
অতীব অধিধেয় বোধ হইত । ছুইপক্ষে দাঙ্গ! হাঙ্গানাও খাধিল, 
উদারস্বভাব পারদীদাহেবের। তাহার নামে প্রাণহানির দাবীতে 
হুগলীতে মোকদ্ম। জুড়িলেন। কিঞ্চিং লাঙ্চনার পর পাখি 
দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া, তিনি তীহার সাধু উদ্যমের অনুরূপ 
শান্তির আগার অমরনগরে অকালে যাত্র। করিলেন! কাকার 
প্রতি মিশনারীর এরূপ অনানুসিক নংকারেও, তাহাদের সঙ্গে 
ফুলের অমল প্রেম টলিল না! সোণার দেশ খোলকরতালের 
উন্মাদনী ধ্বনি আর শুনিতে পাইল না,_-কেখপ কলঙ্ককালিম। 
মাখিতে লাগিল! 

ফুল বাবু সভার বাহিরে যাইবার অগ্রেই একটী সপ্রদশবর্ষীয়া 
ইংরেজ কন্তাকে সকলে হাসিতে হাপিতে বহির্গত হইতে দেখিল। 
রমণীর নাম ফ্লোর।। অতি ক্ষীণকটি, কৃষ্ণ নয়নদুটী বিকচ 
কমলমুখে ভ্রমরের সায় বিরাঙ্গমান! কেশগুচ্ছ খুব দীর্ঘ । 
তাহাদের সামান্ত অবস্থা, পিতৃহীনার মাতা তথাকার শ্ত্রী- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী, নিজে পশমবয়নাদিদ্বার কিছু পায়। 
ভাগ্যক্রমে ফ্লোর ফুগের পাটর।ণা, বাবুর পাপপিপাগাও চরিতার্থ 
হয়, আর রাণীরও নানা আভরণের অভাব হয় না! তবে ফুলের 
হেমকাস্তি দিন দিন কদর্য হইলে, তাহার মাত মরমে মরিয়। 
গেলেন! অপদার্থ ষুবককুল এত বিলোলচিন্ত কেন? শেষে 
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গররররররররারারররররররররররারররররররারররররররররররঠটরররাররারারররররারররার 
যে বিষবারিতে স্বাত হহবে তাহ। একবঝ্রও নম! ভাবিয়। তাহার! 
গরল প্রতজবণ-মুখে গিয়া ঘুমাইয়। অজ্ঞান হইয়! পড়ে ! 

কুমারী ঘরে গিয়! সমস্ত ভূষ! ত্যাগ করিয়া একটা বুককাট! 
ঢিল আলখেল্প। পরিল। টেবিলের মধ্যস্থলে ব্যস্তভাবে দুইটা 
রোপ্যপাঞ্জে ফুলের তোড়া সাজাইল । বুড়ি নাট কি গে! 
বলিয়া গোটাকত বাসী ফুল দূরে নিক্ষেপ করিল। পরে স্গন্দি 
দ্রখ্য মাধিরা, আলোটা ঠিক তুপিঙ দির হারগোনিয়ম লয়! 
বদিল। রাত আটটার সময় ফুল বাবুর শুভাবির্ভাব হইলে, 
বিজরার কোনাকুলির মত প্রথমত্ত; কত রঙ্গলীলা চলিল। 
ফ্রোরা ভণ্ড নোহাগের প্রকাণ্ড ভাগার প্রকটিয়া “আমায় ত 
কেউ ভালবাদে না, মনের সাধ আর পুর'ল না!” বলিল। ফুল 
আবেগে উত্তর দ্িল,_-”কেন, হাব! 115১6 আমার, বলকি 
অদেয় আছে? বাড়ীর হারের চুড়ী চাও জানি, ভাল, এবার 
চুরীবিদ্তার দাস হব, আর কি!” ফুপরাণী প্রেমের আধিক্যে 
ফুলের ফুলপান| গালখানি বেগে চুদ্বিল ! একঘণ্ট। অধিষ্ঠানের 
পর, বাবু বন্ধুর ভোজে যোগ দিতে চলিল। স্বন্ধনংলগ্র। ফ্লোরা 
আগাইয়। দিতে আসিলে, তাহার বিমূঢ়। মাত| সাহলার্দে গাহিল-_- 


এঁ যায়, যার কেমন, আ মরি ! 
811111)3 7০০এর মত, হস্তস্পর্শ রহিত, কুমারী আমারি ! 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছামন্ুন্দর সেইরাত্রেই নাচগানের আয়োজন করিয়াছেন । 
তাহার অট্টাপিকার দ্বারে ফুল বাধু উপস্থিত হইবামাত্র ব্যগ্রচিন্ত 
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ুগলকে দেখিতে পাইল ও মাতা তাহার সন্ধানে সর্দারকে 


পাঠাইয়াছেন শুনিয়! বিরক্তভাবে বপিল,__পকেন, আমি কি কচি 
খোকা, যে কাছেকাছে লোক না থাকলেই হারিয়ে যাব 1” 
বাবু অমনি মিত্রের ভবনে প্রবেশ করিল। তথায় আলোকের 
আভা বাইজীদের মদিরারঞ্জিত বদনে প্রতিভাসিত হইর। তাহাদের 
দ্বিগুণ শোভ৷ বাড়াইয়াছে। এ মজলিসেও বহু সাহেবের গুভা- 
গমন হইয়াছে। ফুল ভাবিল, সে ষেন সদ্য: স্বপ্ররাজ্যে পদার্পণ 
করিল! বাইজীরা সানন্দে রঙ্গের অঙ্গভঙ্গির সঙ্গে এই খেমট! 
গানট। গাহিতেছে, শুনিল__-___ 
চোখে চোখে বেখে শেষে দেখা যে রে পাইনে 1 
দেখা কেবল, মনে রাখা আমারে ত চাই নে॥ 
প্রাণপাখী প্রাণে আকা, 
দিক বানা দিক দেখা, 
বুক ফেটে মরি, তবু মুখ ফুটে কই নে! 
ম্যামের বোতল-রক্ষক প্রিয় মন্মথ আপিয়। «বাউটীফুলঃ 
ইত্যাদি চটুপ বাক্যে বাইজীদ্দিগকে উৎসাহিত করিয়া, তাহার 
অপার গুণগ্রাহিতার প্রচার করিয়। বেড়াইতে লাগিল! যখন 
রেলের সামান্য মালগাড়ীখানিও কোন ছেঁসনে প্রবেশকালে 
তেজে আসে, তখন সেষে এমন সভায় নিজের মধ্যাদ1 রক্ষ! 
করিরা চলিবে, তাহা বিচিত্র নহে! মাপমাহিন। সাত টাক! 
পাইলেও, সে বলিত জমিদারের দেওয়ানের বা পুলিসের দারোগার 
উপরি পাওন। তাহার অপেক্ষা বিশেষ বেশী নয়! তাহার গর্বিত 
মৃত্িতে, আর একটা চিত্র মনে পড়িল। বর্ধমানে এক বিকৃত- 
মস্তিষ্ক “রায় বাহাদুর প্রায় দেখা যাইত,--তাহার পোষাকের 
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মধো, পরণে মালকোৌচ। দেওয়া! কাপড়,$ একটা রঙ্গিন পিরাণ, 
মাণায় রাঙ্গা! কাগঞ্গের টুপী, কোমরে আরদালীর মত কোমর-বন্ধ 
ও ভাতে এক ছোটথাট বাশের চোঙা ;--সেইটাতে রায় 
বাহাঢরের যত অধীন প্রজা দোকান্দারের তাহার তিন প্ুরুষ 
তুলিয়া, সভয়ে একটু একটু তৈল পুরিয়। দেয় বলিয়া তার ্নানটি 
হয়! বাজারে দূরদেশের লোকের! বরং তাহার প্রতি বারেক 
চাহিতে পারে, কিন্তু অভিজ্ঞ সকলের কাছে, সে যে 'গোবর৷ 
মোড়ল? সেই “গোবর! মোভল* ! 

রাজ্র নয়টা! বাজিলে ছুই এক জন করিয়া সমস্ত সাহেবই 
টপিত্তে টলিতে বাহির হইয়! গেলেন। তখন ফুল ও শ্যাম বাবুর 
নিভৃত আপর জমিল। একঘণ্ট। কাটিতে ন! কাঁটিতেই ভব 
বোতল স্ুপ্রতিতা ফুরাইল । কুপ্র-ত্রাঙ্গণ আপিয়। আহাবের 
বুদ্ধিট। উদ্কাইয়৷ দিপে, বাবুর থালের উপরে পা চাপাইয় 
বসিল। মন্সথ আপিয়া বরফ দিয়া মস্তক শ্াঙল করিল; 
অমনি তাহার! টেবিলের পার্থ চেপ্ারে স্বচ্ছন্ধে ধূমপানে 
নিধুক্ত হইল। 

শ্তাম একটি ভগ্নানক কন্ম করিতে মনস্ক করিল । তরুণ- 
মস্তিষ্ক ফুন, সেকিরূপে বিপিন ঘোষাপের বিপথগামিনা কন্ঠ! 
মন্রীকে হস্তগত কারবে সেই গল করিলে, শ্যামের মদরক্ত ফুদিত 
চক্ষে স্থির হইল, ঈর্ষায় ও দ্বণায় ভ্রযুগল বার বার কাপিতে 
লাগিল। শ্তামেরও সে রমণীর উপর যথেষ্ঠ কৃপাদৃষ্টি আছে! 
ফুল বাবু যেন কাহার, দীর্ঘ ছার] দেখিয়া! চন(কিয়। উঠিল । কৌএপ- 
কুণণ স্তাম অমনি “মারে ভাই, বাঘের গুহায় ঢুকে কে তা'র কাণ 
কেটে নেয়! ভয় নেই, এই ঠেঁকট! নইয়ে নাও, এতে ভখভয়ও 
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পাকে তি 
নিবারণ হবে!” বপ্য়া হাসিয়া আর এক পাত্র মদে ফুলকে 
আরে অজ্ঞান কন্িয়া আবার বলিল,-_ “দেখ ফুল, আমার এই 
টীরা পাখিট। কি যাদু জানে? কত মান্ুষে যাতে হার মানে, এ 
নির্কে্ধধ জন্তও অবাধে সেই পিস্তল ছু'ড়িতে শিখেছে 1” পাখিকে 
ঠিক ফুলের সম্মুখে বসাইলে, সে সজোরে পিস্তলের আওয়াজ 
করিল। এতক্ষণ ফুপ মুখ বাড়াইয়া “প্রমিক পাখি, এইটী শিখ! 
ছিল বাকী? কহিয়া জগ করিতেছিল। গুলি সশব্দে চলিয়! 
গেলেও, ফুলের একটি কেশেরও ভ্রান হইল না) আখির পলক- 
পাতের সাথে সে বেগে অথচ ধীরে আসনশুদ্ধ মেঝেতে পায়্িত 

হইল, -সেই মুন্তর্তেই টেবিলের ভিতর দিয়া গিয়া কে এমন তেজে 

শ্টামকে ভূমে ফেলিয়। দিল যে, সে সংজ্ঞাহীন হইয়। পড়িল। সেই 
দণ্ডে ফুল যুগলের যুগলকরে বেষ্টিত হইলে, ভৃত্য উদ্ধশ্বাসে বাধিরে 
নামিয্া আনিল। 

বগল অদ্ধেক রাস্ত! অতিক্রম করিয়াছে, তখন বাবুর আজ্ঞ 
হুইল» “একবার রজতগিরির আশ্রমে চল্‌!” রজতগিরি ঠাকুর 
কিছুনিন হইল উলুইপুরে আড্ডা বাধিয়াছেন। সেটা সর্বাদ। 
গীজাগুলির গন্ধে আযোদ্িত। যুগল ভাসে বলিল) ণসে কি 
দানা, মা ঠাকুরুণ ঘরে বুঝি কেদে কেদে কাণ! হ'য়ে গেলেন, বৌ- 
1দ্দি যেন পাগল হয়ে বেড়াচ্ছেন 1” ইহাতে বাবু রাগান্বিত হইলে, 
বুদ্ধ নিরুপায় হইয়া!) সোণার নংসার অঙ্গারে পরিনত হইতেছে 
তাবিয়া অশ্রপাত করিতে লাগিল। গ্িরির কুটারে আসিয়া, ফুল 
মুণ্ডিতমন্তক ভণ্ড-অবতারকে নেশার স্তোত্রে মত্ত দেখিল__ 
অহিফেন গলিতেন, কৃষ্ণরর্ণ ধারনম্‌ । 
প্যায়র পত্রে, পক পাত্রে, রঙ্গে ভঙ্গে নাড়নম্‌ ॥ 
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আস্তে আস্তে, শশব্যস্তে ভক্তহস্ত্বে ভর্জনম্‌। 
তং নমামি, গুল্িদেব, দেহি পদপল্লবম্‌ ॥ 





কল্‌কে ভাঙ্গা, নল বা চোঙ্গা, মেরুদগ্ডবাহনম্‌ | 
লম্বা টিকে, ধরলে ফুকে, অগ্নিবর্ণধারণম ॥ 
একটী টানে জুড়ায় প্রাণে, ততপরেতে উড্ডকম্‌! 
তং নমামি, গালদেব, দেহি রাঙ্গ। চরণম্‌ ॥ 


খুলিং গুলিং গুলিং গুলিং, অহোরাত্র চিন্তনম্‌ ॥ 
জীর্ণ শীর্ণ কৃষ্ণবর্ণস্,ড়িয়ে খুঁড়িয়ে গমনম্‌ ॥ 

হস্তে চাট, পাক শাট তব ভক্ত দেওনম্‌! 

তং নমামি, গুল্লিদেবঃ দেহি পদপল্লবম্‌ ॥ 


শীত-ভীতে এক চিতে, নিত্যক্নানবারণম । 
তব ভক্ত অন্ুরক্ত, ভব-ভয়-ভাড়নম্‌ ॥ 
লণ্ডভণ্ড তেরুদ'গ, লইতেছি শরণম্‌ ॥ 

তং নমামি, গুলিদেব, দেহি কৃষ্ চরণম্‌ ॥ * 


কুল কাছে ৰসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-পমঞ্জরীর সন্বন্ধে 'কি 
ক'লে ?” রজত ঠাকুর বলিল,--“আবার কি, তোমার তরে সব 
প্রস্ত 1” ক্ষণেক চক্ষু বুজিয়! কি তাবিয়! পুনরায় কহিল, 
*আচ্চ!, দিনে যদি আর ্য্যি ন! উঠে ত কি হয় ?” 

“তোমার আমার মত লোকের দিখ্বিজয়-বার্ত। আধারে 
যাবজ্জীবন লুকান থাকে !” 


“মদীয় কাদীর কাকা সব-রেজেষ্ট্ার শ্রীঘুক্ত বাবু অনুকূল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কত কবিরচিত। 
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০০ উরস সনি িিন 

“না রে ভায়া, তাহলে পৃথিবীটা উল্টে যাবে, গাছগাছড়া 
উপ্ভে পড়বে! আমি পাছে শ্রী শেওড় গাছে চাপা পড়ি, স্তাই 
ওর আগডালে উঠে ক*সে কক্ষেতে দম দেবো, আর জাগুণে 
ডালপাল। ধ'রে ভাস্করের আকারে'মানুষকে ভরসা দিবে !” 

“বেশ, গাছটা শেষে ছাই হ'লে, তুমিও রবিকে বগলে পুরে 
পুড়ে নিচে পড়ে শেওড়া গাছে রধিগ্ুতের নক্তরবন্দী হবে ।” 

বিশ্বস্ত ভত্য সে অনর্থের স্থলে বৃথ! কালপাত ন! করিয়া, 
ফুলকে লইয়া বাড়ী গিরা “মা গে!, তোমার বুকে ধন বুকে 
কর! বলিয়। যেন কত গুরুভার কমাইয়। ফেলিল। ঝজনী 
দিপ্রহর। পুত্রবধূর ক্রোড়ে মাথ! রাখির। ফুলের গননী শিপ্রিতা, 
এলোকেশী তখনও জাগিরা আছে। দেয়ালে পিঠ ঠেকাইয়া 
শ্বাঙ্ডডীর মুখে যে স্বপ্নোত্পাদিত হর্ষবিষাদ-রেখা এককাপে 
পড়িতেছে, তাহাই সে একদুষ্টে দেখিয়া মাঝে মাঝে আশ্র, 
মুছিতেছে । সে রাত্রে বাবু আর কিছু খাইন না, সুতরাং তাহার 
স্ত্রীর ভাগোও কোন আহার ঘটিল ন৷ ! 

পরদিন শ্ঠামসুন্দরের কনিষ্ঠ পামন্ন্দর যুগলের নিকট ফুলের 
পাপমতিতেও মাতার ন্নেহের একান্ত অবিচপতার কথ! শুনিয়! 
বিভোরপ্রাণে কলিলেন)--পসকল রমণীই দেবতা, কারণ দকল 
রমণীই সন্তানের মাতা! আহা, মাতার কি কোষদ্ত। !- সে 
কোমলতা চন্দ্রের জ্যোতন্নায় নাই, সুধীর সমীরেও সে নিগ্ধতা 
পাইবে না! মানা থাকিলে ত পৃথিবীই থাকিত না,__মাতার 
সহ গুণের অনুকরণ করিয়া তবে বসুন্ধরা এত ভার বহিতে 
শিখিয়াছে ! সাধুর চরিত্রে সকলেই মুগ্ধ হয়, ধ্ণীকে ন্েহু করিতে 
জুনেকে পারে, কিন্ত আমাদের মার কাছে সাধুপাষণ্ডের তারতম্য 
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নাই, ধনী-ভিখারীর কিছুমাত্র প্রতেদ,ধোধ নাই! আমরা যত 
পামত হই না কেন, মার আকাশের মডঃ প্রণস্ত হ্দয় কখনই 
আমাদের কাছে সঙ্কুচিত হয়না! তিনি ঘে মা” আর বেশী 
বিশেধপ দব না,কেধপ বলিব তিনি “মা*,_-এই এক অক্ষরের অর্থ 
বিখরঙ্গা0গ নাহ, এ কথার অভিব্যক্তি তোমার সাংখ্যপাতঞ্জলাতে 
মিলিণে না,-অগাধ জলধি ইহার উত্তরে অসমথ হইয়া নিরবধি 
খিক্ষোভিত হইতেছে ।» যুগল নয়নের জপ মুছিয়া বলিলঃ-_ 
“গোৌনাই দাদা, তোমার কথায় তোনায় কোপে নিয়ে নাচতে 
চচ্ছে হচ্চে কেন) বলে দাও 1” 

শ্তামের জাবনীর এই এক জপস্ত পৃষ্ঠা । একদিন বিচারে 
বপিয়া ভূম্যধিকারী মহোদয় হঠাৎ চারু চট্টুরাজকে হাজির 
হতে ভকুম দিলেন। নিরীহ ব্রাহ্মণ সভয়ে আসিয়। শুনিল, 
তাহার জামাতা! সতীশ, মহিমান্বিত মহাপুরুষ মন্মথকে যাহা মুখে 
আসে তাই বলিয়৷ গালি দিয়াছে, সেজন্ত তখনই ধৈচারাকে 
কান্তিপুর ত্যাগ করিতে হইবে। জমীদার বাবুর মনে তাহার 
স্নন্দরী ভ্রহিত। মহামায়াকে লাভ করিতে কুপ্রপুত্তির নৃত্য 
হুইতেছিল ইহা! ন! বুঝিয়।, চারু তাড়াতাড়ি গিয়া সতীশকে বাহির 
করিয়া দিল। দেবছিজেভক্তিমান রামনুন্দর দাদাকে বলিলেন, 
“কাজট! কি ভাল হ'ল, দাদ1?” মন্মথ বুক ফুলাইয়৷ কহিল্ল,_ 
“ভাল নয়ই বা'কিসে ?” রাম উত্তর দিলেন,-“তোমার মত 
নীচমনার কথ! আমি কখনই শুনি না!” শ্যামন্ন্দর অমনি 
গজ্জন করিল,_-“কি পাপিষ্, তুমি আমার সঙ্জন অমাত্্যকে 
দ্বণা কর, তনে আমাকেও ত করিতে পার! আর তোমার 
অপমান সহ্য করিতে পারি না, তুমি এখনই আমার বাড়ী "থকে 
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বাহির হও!” অভিমানী ভ্রাতা 'দাদা, তুমি আমায় এমন কণ৷ 
বাল্লে ॥ বলিয়া, সম্পত্তিতে স্বীয় অর্ধ অধিকার ভুলিয়া, কীদিতে 
কাঁদিতে একবস্ত্রে বাটা হইতে চলিয়া গেলেন! মাত! তার 
পক্ষে ছুএক কথা বলিতে আসিয়া, শ্বামের প্রমুখাৎ তাহার 
স্থানান্তরে খোরাক-বন্দোবন্তের বুত্তাস্ত গুনিয়৷ অবাক্‌ হইলেন ! 

সত্যই মহামায়ার জন্ত শ্যাম লালারিত হইল । শ্বশুরের 
জরূরী পত্র পাইয়! সতীশ স্ত্রীকে লইতে বাটী হইতে বাহির হইল॥ 
কিন্তু মানুষের ইচ্ছ। সকল সময় ফলিলে জগতে আর ভাবনা 
থাঁকিত না! হুর্ভগ্যক্রমে সে শ্বশুরালয়ে পৌছিল না। কোথাও 
তাহার কোন অস্তিত্ব মিলিল না। গোরাাদ রাখাল একদিন 
কেবল 'দাদাঠাকুর, দাবাঠাকুর !? বলিয়া! কাদিতে কাদিতে 
চারুকে এক তুর্ণন্ধময় জঙ্গলের ধারে লইয়া গেলে, কতকগুলি 
শকুণি তথ৷ হইতে উড়িয়া গেল। ব্রাহ্মণের মনে বিপত্তি-সন্দেহ 
দৃঢ় স্থান পাইল । ছুখীরাম লম্বোদর আপিয়। বলিল, সে দিন 
সন্ধ্যার সময় মাঝেরপাড়! হইতে ফিরিতে পথে ঠিক সে একসঙ্গে 
ছইতিনটা লাঠির শব্দ শুনিতে পায়। তাহাতে তাহার এত ভয় 
হয় যে লম্বাদৌড়ে বাড়ী আসিয়া তিনখোরা ভাত সাফ ক'রে 
ফেলে “দোরতাড়া' ভাল রকম দিয়ে একঘুমে রাত কাটাইয়৷ সব 
কথা বিশ্বৃত হয়! তখন গ্রামে মুখে মুখে এত “বজাঘাত” হইল 
যে, সেগুলি প্রকৃত ঘটিলে একট! সমগ্র দেশ ভন্মীভূত হইত! 
কঠোর শোকসংবাদে অহরহ রোদন করিয়া, মহামায়! পাগলিনী- 
প্রায় হইয়। পড়িল! 

অমাবস্তা। রাজ । মহামায়! গোবদ্ধন-মন্দিরে আরতি দেখিস] 
ঘরে ফিরিতেছে, পবিত্র মনে কোন আশঙ্কা নাই, ভয়ের লেশ- 
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মাএ তথায় পশিতে ভয় পায়! হঠাৎ £কান আমবৃক্ষের পাব 
হইতে ঘেন এক কিমাকার বনদেবতার আবির্ভাব হইল,__রমিক 
মন্মথ সন্মুখে মাসিয়! বলিল,__প্রাই কমলিনি, তোমার তরে ষে 
প্রতিপ্রহরে খুঙ্গে মার! যাই ?+ ব্রস্তম্বরে মহামায়া! উত্তর 
করিণ,_গকে তুমি, পাগল ন|। কি, ঘোর রাত্রে একাকী 
স্ীপোককে পথে বাধা দাও কেল ?” 

“বাক! তোমায় তেমন বাধা দেব, আমার এমন ক্ষমত। 
কি? ওগো” ভূমি আমাদের শ্যাথচাদ-আধা রাঁধারাণী হবে, 
পরবে কত মসোণাদানা, 
আহ্লাদে সদ আটখান! ! 
শ্যাম বাজাবে মোহন বেণু, 
শিরে ধরি ও চরণ-রেণু! 
গ্রীণ সুদাম আমি, একটা হাদ। বুন্দে জুটালে কুতার্থ হব!” 

“কি মুঢ়, আমার কাছে ওরূপ কথা, শীঘ্র দূর হও, নতুব! এখনি 
পদাথাতে মস্তক ধুলায় লুটিবে 1”- আরক্তলোচনে, কম্পিভকণ্জ 
মহামায়। এই কথ। বলিবামাত্র, মহারথী মন্মথ স্তদ্ধভাবে “দেখ! 
ঘাবে 1” বলিয়া পুষ্ট প্রদর্শন করিল, এমনি সতীত্বের বিমল বিভ1! 
ক্রমে তাহার প্রতি জমীদারের তীক্ষ দৃষ্টি বাড়িতে থাকিলে, সাদ্দী 
মনের বিষম ক্ষোভে সে পাপ-দ্ধেশ পরিত্যাগ করিল। 

কোন রাত্রে শয়নগৃহে এলোকেশী ফুলকে সাম্ুনয়ে বলিল,-_ 
“তোমার ফিরিতে বেশী রাত দেখিয়া, আঞ্ক মা কত বকিতে 
লাগিলেন শুনে, আমারও মনে বড় লাগিল !” 

"আমি তকা'র ক্রীতদাস নই! তা, তোমার ফন্দীতে আর 
ঘরে বন্দী হব না! এত অপমান, এখনই এ বাড়ী ছাড়ি!” 
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“অপমান কি! দ্বাপীর সব'দোষ মাপ কর!” এই বণিয়া 
বনিতা৷ পদধুগল ধরিলে, মে তাহ সজোরে ছিনাইয়া চলিয়া 
গেল! ভগবানের ষেন এতট! সহ হইল ন!! 

এক গভীর নিশীথে ফুল বাড়ী আগিয়া, মাতা বিস্চীকা- 
রোগে মরণাপন্না শুনিয়া, কাদিতে কীাদিতে তাহার পদতলে গিয়! 
পল্ডিল। নির্মম মহাকাল তাহাকে তিলাদ্ধকালের জন্তও জননীর 
একটী কথাও আর শুনিতে দিল না! শবদাহের সময়ে সে "মা, 
মা, তুমি কত কষ্টে বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ ক'রেছ, পাষাণ আমি, 
সেই বুকের পাঁজর আজ আগুণে ছাই করিতে এসেছি । ধিকৃ 
মানব-জন্ম 1, এই বলিয়! কীদিয়া হৃদয়ের চাকু বৃত্তির পরিচয় দিল! 

ফুল কদর্য কার্যে এরূপ দৃঢ়ভাবে দীক্ষিত হইয়াছিল যে, 
শীত্র তাহার অধীনতা অস্বীকার করিতে পারিল না! কত 
লোকে তখনও লজঙ্জাধনে খিসজ্জন দিতে লাগিল, মারে। এক 
ৰৎসর প্রজাদের দুর্দশার আর সীম। রহিল ন!। 
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ভগবস্তক্ত রামন্ুন্দরকে' কি কেহ ভুপিয়া গিয়াছেন ৫ বহু 
ভদ্রলোকে তাহাকে তাহার প্রধান আশ্রয়স্থল বটবৃক্ষতল হইতে 
সাদরে নিজেদের বাটাতে লইয়া গিয়া এমন মহান্‌ কথা শুনিলেন 
যে, ভাবিলেন বুঝি শাক্য কি শঙ্কর আবার মানবের সন্মুথে 
সমানীন' তাহারা তাহাকে সংসারী হইতে কত অনুরোধ 
করিলেন; কিন্তু সংসারের কোন অনুরোধ-আকাজ্ঞ। বা ভীতি- 
তন! তাহার উচ্চ উদ্দেশ্তের ধিরোধ করিতে পারিল না! তিনি 
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যে অপুর ধর্দমরাজ্যের অভাণনীয় শোভ। ৪সন্দর্শন করিয়াছেন, 
তাহার তুলন! নাই! শ্ীগৌরাঙ্গ এখন তাহার সর্বন্গ ! তিনি 
একান্ত অন্তরে সে প্রেমদেবতার কীন্তিগাথ! গাহিয়। হুগলী জেলা 
মাতক্রম করিরা উত্তরে চলিলেন। একস্থানের দুষ্ট বালকের। 
তাভাকে অতিশয় নিরক্ত করিলে, তিনি ভাবে মাতোয়ারা হইয়। 
ভন্ত প্রনার্রিরা গাহিলেন, 
“পতিতে কোলে ধরি, বোলত হরি হবি, 
দেওত পুন প্রেম বাচিম্া 
অরুণ লোচনে, বরুণ ঝপতহি, 
এ তিন ভবন ভাসিয়। 1” 

£ক জানি কেন অতোধ দালকেরাও আপনাপনি মুখ দেখাদেখি 
কদিন! কাদিয়া ফোলল! 

রামনুন্নরের ধুশার পুন বদন, তাহা ও শতগ্রস্থিময় ! মরি রে 
তন্নকণ্ত।। ডুই না পাকিলে কি আমরা মহাত্মাদের সমাক্‌ 
নার? করিতে পালিভাম ? ধন্য তোর ভাগ্য ! সাধুতার সমাট 
নাহার, ভাদের তুই অঙ্গের ভূষণ, গ্ুধু পিশাচকীত্তি নগণ্য কীটের 
(নিকট তোর যত জনাদ্রপ! রামের বদনে কখন শ্লীতির কিগ্ধ 
ম[লোক প্রতিভাত হইতেছে, আলার কখন নিরাশ-আসারে 
শণ্ুন্ভল ভরি বাইতেছে। এবন পাষণ্ড কে আছে, যেনে দৃশ্য 
দশনে ভক্তি-বিহ্বন না হনব! আহা, ঈশ্বর সম্মুখে নাই, কাদি না 
স্টাদি প্রত্যক্ষ করিবেন না, তবু মন্ুষ্যের কি সুন্দর প্রেম, কি 
সন্মভর1 বিরভ 1--দম্ম জন্ম এ বিরহের প্রয়োজন! আর বে 
বাক্তি বন্থবর্ষ ধরিয়। লোককে এন্সণ বিরহের শিক্ষা দিতে পাবেন, 
তিনি নিশ্চমহ শাপন্রঃ দেবতা ! 
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বদ্ধমান রেলষ্টেনয়ের কাছে এক গছতলায় কোন গাহুধকে 
ধাম এমন যত্ে স্থশষা! করিলেন যে, সে অচিরে লীরোগ হুইয়। 
্টাছাকে বলিল)--“বাবা, তুমি কি কোন দেবতা» নিলে তুমি 
ছাড়। এত বড় জগতটার ভিতর এ লক্মীছাড়ার দিকে আর কেহ ত 
চাহে নাই!” একদিন নোলপুরের নিকট নন্দীপুরে পদ্ধ্যাকালে 
বমরীর নাচ হইতেছে, অতি নীচ কথাম্তরের বিরাম নাই । 

দনি রানমুন্দর এই গান গাহিয়৷ উপস্থিত হইলে ন)_- 
*শ্টুগৌরাঙ্গের ছটী পদ, যর ধন সম্পদ, 
সেজানে ভকতিরস-পার ! 
গোরার মধুর লীলা, যার কর্ণে প্রবেশিলা, 
| হৃদয় নির্মল ভেল তা” 1” 

পদ্ধদের আদধিরস তখনি শুকাইল, অনাদিনাথের মধুভাবে মলিয়! 
ছার ঝুষরী থামাইলেন। কোথায় নিখিলতাপহারী শ্রীহরি, 
আর ফোথাকার ঝুমরীর ঝক্মারী ! 

বিভোরহ্ৃদয়ে গাহিতে গাহিতে কাঁদিতে কীদিতে শেষে 
তাহার কবিত্বময় হৃদয় নলহাটার ক্ষুদ্র পাহাড়টাতে যেন শাস্তি 
পাইল। শৈলের যাবতীয় অঙ্কপাতকে তিনি কৃষ্ণপদ্চিহ্ব ভাবিয়। 
তথ্ার একটা কুটার বাধিলেন। প্রেমের রাজা রামের ব্রজেশ্বর 
নামে একটী শিষ্ট যুবক প্রিয় প্রজা হইলেন। যেখানে অন্নকষ্ট, 
মথার শোকশেল, বে স্থানে বিবাদ সেইখানেই রাখস্ুন্দর শাস্তি- 
বিধানে সমুপস্থিত! ক্পাদেবী অখিলপতির চরণরেণু হইতে 
থলিয়। অনেক কুলাঙ্গারের ললাটের রৌরব-মসী মুছিয়া, তাহাতে 
পুণ্যের স্বর্ণোজ্ৰল রেখা অাকিয়। দিলেন! ক্রমে গৃছে গৃহে 'রাম- 
সুন্দর ঠাকুর? মকলের পরমাত্ীয়রূপে পরিগণিত হইলেন । 
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সতীশ মহামায়াকে আনিতে বাটী হুইন্চে বাহির চ্ইয়! চারি- 
ক্রোশ পথ আমিলে, একক্রোশ প্রশস্ত পালদের মাঠের মধ্যস্থলে 
সন্ধ্যার সময় একটী জীর্ণদেহ রোগী তাহার সঙ্গে চলিল। 
মাঠের পরে আধপোয়! রাস্তার ছুই পার্খে বিজন বন। কোথাও 
পাখার। পুত্রপরিবারের সহিত মিলিত হইয়া বিভিন্ন প্রকারে 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছে, কোথাও যাহাদের বাস মিলিতেছে না 
তাহারা আকুল কাকলি করিতেছে শুনিয়া, সতীশ স্খত্রঃথ- 
বিমিশ্র সংলারের সার স্মরণে আনিতেছে, আর রোগীট। ছষ্ কাশি 
কাশিয়া পাশের এক সরু পথে ঢকিল। অমনি বিকট রবে “কে 
রে, কোথা যাবি ?% বলিয়া ই উগ্রচণ্ভীর চেল! এক বিশাল 
শবুক্ষের অন্তরাল ছাড়িয়া সম্মুখের পথ রোধ করিয়। দাড়াইল। 
প্রকাণ্ড দণ্ড দর্শনে ব্রাহ্গণ প্রাণভয়ে পৈতা হাতে জড়াইয়! 
কাপতে কীাপিতে বলিল,_-পবাবা, আমার কাছে কি আছে? 
দেখ, ব্যাগ্নে এই ছুইখানি ধুতি, একখানি আখছেঁড়া গামছা! ও 
পট পয়সা আছে, আর কোমরে কালকে গৌোজা। ক 
চালের বলদ এ পথে যায়, বাবা, দুখী ব্রাহ্মণের সামান্ত জিনিসে 
কি হবে, বাবা?” একটা নরকলঙ্ক বলিয়া উঠিল»_-"ওরে গলা, 
এব ঘাড়ে কি হুতুমপেঁচার বানা! আছে নাকি রে! শোন্‌ বামন্‌, 
আধটা পয়নার তরে কতশত নিশাচর এখানে বড় আশার প্রাণ 
বেধে যায়!” সতীশ কাদিয়। বলিল, _প্ধর্মবাপ, হছুঃসংবাদ পেরে 
ঘঞ্চরবাড়ী মাইতেছি। চারু চট্টরাজের পুত্রসন্তান নাই, আমার 
মৃত্যুতে তিনি পুত্রশোক €ভোগ করিবেন ।” 
«ওরে তেনা, এ যে সেই মন্মথ বাবুর চিহ্নত লোক রে! ভাল 
খাবার মিলেছে, তবে আয় বেটা 1”__-এই কথা, শেষ হুইণানাপ্র 
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শিরে ও স্কন্ধে দুই ফটিন লাঠির আঘাতে, হতন্াাগ্য উদ্ধীশ্বাসে 
“বাপরে? বলিয়। ভূপতিত হইল । অকম্মাৎ “হো হো। হো। রে; 
ধ্বনিতে গগনমার্গ পুরিয়া৷ বিশালমৃত্তি শ্রীমন্ত সর্দীর আনিয়া 
ভগ্রিপতি যুগল সদ্দারের অন্থুরোধমত নিজ অন্কুচরের কাল কবল 
হইতে রক্তাক্তকলেবর ব্রাহ্মণকে বাচাইয়া, তাহাকে গ্রোড়ে 
করিয়া বাড়ী লইয়। গিয়। সবিশেষ পরিচর্য্যাদ্বার৷ সুস্থ করিলে, 
জমীদার শ্তাম বাবুর ভরে, বদ্ধমান জেলায় রাখিয়া! আসিল । 
একদিন অপরাহে রামন্থন্দর একথানি স্ুপ্রশক্ত প্রস্ত€খণ্ডের 
উপর শয়ন পুর্বক আপনার সদানন্দভাবে জগদীশগুণ কীর্তন 
করিতেছেন। চতুঃপার্ের তরুরাপ্জি বাযুভরে ছুপিতেছে। অদুরে 
নির্ঝরিনা ধীরে ধীরে ঝরিতেছে । এমন সময় কতকগুলি শিছ্গ 
বিখিধ শব্সহু আপিয়। এক দীর্ঘ বৃক্ষে বদসিলে, রাম মুিত ০ক্ষু 
চাহিয়া “আহাহা, চীৎকার কেস রে? সারাজীবন চীৎকারই 
ক্রত্বি।” এইরূপে আবেগে মানবগণের প্রতি কটাক্ষ করিয়। 
নই দক্ষিণে ফিরলেন, অমনি এক অপূর্ব দৃপ্ত দেখিলেন ;- 
দেখিলেন এক যুবতী যোগিনী অনিমিথ নয়নে তাহাকে 
দ্েখিতেছে! রমণীর গলে তুলসীমালা, কপালে চন্দন, হস্তে ্রিশল 
ও সব্বশরীর গৈরিকবসনে সমাবৃত। অতি অদ্ভুত বেশ এবং বড় 
সুন্দর ভাব 1! আশ্চধ্যাঘিত রামন্ন্দর এই প্রশ্ন করিলেন, 
“নাগোঃ কে তুমি ?” তখন এক দিব্য স্বরে সমস্ত শিলাগুলি 
প্রতিধ্বনিত হইল,-_-* রামস্থন্দরঃ আমার নাম “মহামায়া? । 
পাপীয়সী হতভাগিনীর এখন ধন্দে মতি হয়েছে 1” হৃদয়ের 
অন্তঃঘ্ভল হইতে এ মন্্মাত্তিক অভিমানের, মর্শমাহী হুঃখের কথা 
নিঃস্ত হইল! রাম মুগ্ধভাবে কহিলেন, _প্কি; মহামায়া, সেই 
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দেবী, কাডিপুরের সেই তেজন্থিনী পতিপাগলিনী মহামায়! ! 
ই মা, এখানে কি প্রয়োজন, মা ?” 

“বাছা, বাড়ীতে তোমার দাদার মাথ! ফাটিয়। গিয়াছে, 
তাহাকে ঘত্ব করিতে কেহ নাই। ভুমি গৃহে যাও, তোমার বে 
ধনোপাজ্জন হইয়াছে তাহা কেহ আর অপহরণ করিতে পারিবে 
না।”” এই বাঁণরা মহামান] অন্তহিত। হইপ | রামস্ুন্দরও 
ন।ঠণশনে ব্যাকুল হইলেন। ছুতিম্ষ ক্ষয়ার্থ যে অথ তাহার 
নিন স্িত চিত তাহা বদগেশ্বরকে দিয়া, সত্বরগতি খার্পীপঘানে 


দেইপাঞ্জেই আরোহণ কারিলে, কবে আবার দর্শন গিপিবে 
কিজ্ঞানা করিয়।, প্রি শিয়া ভক্তিভাবে তাহার চরণে প্রণিপাত 
কাখদেন। পরদিন লোকে মার তাহার দেখা ন! পাইয়া! কাপধিয়। 
কিরিন। গেল,-কেন কাদ্িল মানবপ্রক্কৃতি সর্বদা মুছুম্বরে তাহার 
উন্তর দিতেছে! 

রামপুরহাটের তিনক্রোশ দক্ষিগপূর্বে তারাপুর বিখ্যাত 
তীর্থস্থল। তথায় মন্দিরের পাশে এক কুটীরে কএকটী যোগিনীর 
সঙ্গে মহামার1 বান করিতেছে 1 “তার! মাতার? পাগল ছেলে 
বামাকে বশে আনিতে বহু বেশ্তার জঘন্য চেষ্টা কিরূপে বিফল 
হয়, তাহা শুনিয়। সে স্বর্ণনরকে কি প্রভেদ ভাখিত ! বান! 
কেমনকথায় কথায় “ম!, মা, আবদার দ্বারা, তার! মা”র শান্তি 
ভঙ্গ করিতেন দেখিয়া, সতী মনে অতি শাস্তি পাইত ! 

চক্্রালোকিত যামিনী,--সুধাকর জুধাধারায় ধরাকে কোন 
মধুময় দেশের নির্দেশ দিতেছে! তারাপুরের মনোহর শ্মশানে 
স্থিরমনে বনিয়! মহামায়া! তথাকার মহান্‌ ভাব অন্তরে অনুভব 
করিতেছে )_আহা! যে স্থানে পৃথিবীর খলত। ও কলুষত। 
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িিিউিরিটিিউিউিিউ টিটি 
ধুইয়! যায়, ধনগর্ব্ব মাটীঢু ভিতর গলিয়া যায়, হিংস! ও কলহ-লিগ্সা 
শান্তভাবে নিদ্রায় মগ্ন হইয়। পড়ে, নীচত। ও দ্রান-নির্ধযাতন পুড়িয়! 
ছাই হইয়! গিয়। পরে আপন।ধিগকে উচ্চতর আদর্শে গড়ে, সে 
ঙ্গলভূমির মাহাত্ম্য বুঝিবে কে! মহানায়া কমকণ্ে গাহিল,__ 
“আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়নু, 

হেরন্ু হরিমুখচন্দা! 
জীবন যৌবন সফল বলি মাননু, 

দ্শদিশে ভেল আনন্দ!” 
এমন সময়ে কাহার সুস্পষ্ট ছায়! দেখির1, সন্যানিনী “খিনী- 
জীবন 1 বলিয়৷ অজ্ঞান হইয়। পড়িল, ছায়াটী প্রকৃত মানবনূপে 
রমণীকে বুকে ধরিয়া! সোহাগললিলে ত্গিগ্ধ করিয়া বলিল,__“হাস 
শশি, আজ সতীশ সতীর পাশে এসেছে ! মহামায়ার মায়ার গ্রাথে 
গ্রামে ঘুরিয্না' আবার তাহার ছায়ার জুড়ালেম !” কুমুদিনীনাথ 
তখন পতিপরায়ণার প্রাণে বে বিমল বিশুদ্ধ কিরণ বিকীণ 
করিলেন, তাহা তাহার মন্ম্ে মর্মে চিরদিনের জন্য পশিয়া গেগ ! 
তাহার! শ্বদেশে ফিরিয়! পবিত্র গাহ্‌গ্ক্যধন্ম পালিতে থাকিলেও, 
মহামায়ার প্রকৃতির সন্যাসিনীর ছায়। অপনারিত হইল না । 
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মাতার মৃত্যুর পর প্রভ। পিত্রালয়ে আনিয়৷ দাদার গুণগাথ। 
শুনিয়া বড়ই মন্দমাহত হইল।: বৌদিদির ক্লেশলাঘবমানসে 
দেবগ্রামে কয়মাস থাকিল। যোত্রহীন প্রজাদের বাসভৃমি ফুল 
যত ঘুঘুর মধুর কবে পূর্ণ করিতে লাগিল, প্রভার ততই বিরক্তি 
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বাড়িতে াকিল। প্রভার বিষম বিপদ,$তাহার আহারে স্থখ 
হইল না, শয়নে সে শাস্তি পাইল না, স্বপ্নে যে আরো! জাল। ! 
সে কথন স্বপ্ন দেখিত, এলোকেশীকে ফুল মদূতবেশে লগুড়া- 
ঘাতে জঞ্জরিত করিতেছে, কথন এমনও দেখিত যে বৌদিি 
লক্্ীরূপে স্বর্গে যাইতেছে, আর প্রাণনাণ শ্রেতনিশানহ্স্তে 
আগে আগে চলিতেছেন! এলোকেশী ইহ! খিম্ময়ে শুনিয়া 
বলিত,_“আমার যে এখনও অনেক কাজ বাকী আছে, ভাহ। 
তোর দাদা, প্রভা 1৮» অমনি নেত্রে ধার। বহিলে, বন্ত্রশুদ্ধ হত 
তাহাতে খ্যাপূত হইত । মাতা দান হইতে মব্যাহতি পাইগ়াচেন 
ভাবিয়া, প্রভা তাহার নামে উচ্চস্বরে কাদিত, সৌরভ ঝি কেবল 
এই রোদনে অকাতরে বোগ দিত। 

প্রিয়নাথ পুরাতন নিশিকাস্ত দেওয়ানকে কান্যকুঙ্কুমের সহিত 
বড়যন্ত্রঅপরাধে পদচ্যুত করিয়া, ধীরবুদ্ধি হারানিধি বাবুকে 
নিযুক্ত করেন । হারানিধি সাংসারিক সকল কাধ্যে যুগলের 
পরামর্শ লইতেন। প্রফুল্ল-জননীর স্বর্গ প্রাপ্তির পর, এলোকেশীকে 
€স “মা? বলিয়৷ ফুলের কুকর্ম কমাইতে যথেষ্ট চেষ্টা পাইল । 
পত্বী মনপ্রাণে পতির উন্নতির উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল । 
তাহার সছদেগ্য শুধু গলাবাজীতে সীমাবদ্ধ ছিল না, কিনা 
বীরাঙ্গণার সভার স্বামীর বুকে পিস্তল ধরিয়৷ “ভাল চাও ভো এই 
দণ্ডে সাধু হও! এ প্রকার ভীষণ আক্ফালনাত্সক প্রথার 3 
পর্যবসিত হইত না! অন্তরে অন্তরে কামনা, আর নিরন্তর 
নীরবে সাধনা! যুগলকে সতী বণিত,__“বাবা, তুমি আর জন্মে 
নিশ্চয়ই আমার জনক ছিলে, না হ'লে রাত দিন ওুর সাথে ঘুরে 
দুখিনীর তরে এত কষ্ট কর কেন?” প্রভৃভক্ত উত্তর দিত,-- 


&৮ এলোঁকেশী 
তি 
“মা,,আমার ত্বকে ত্বকে, যে ঘোষবাবুদের নাম লেখা, গরীবের 
্ষুটারে যে চিরকাল তাদেরই কীত্িকথা অশাকা 1” 

পান হইতে চুনটা খসিলেই, ফুল এলোকেশীর উপর ঘোর 
অত্যাচার করিয়া বসিত। খুড়ীমার পাঁজরগুল। পাতশোকে 
পুড়তেছিল, তিনি প্রফুল্লকে মন্মম্পশী উপদেশ দিবার ক্ষমতা 
রাখিতেন না, অসহা হইলে “ফুল, আমাকে মরতে দাওনা, 
বাবা? বলিলে, বাড়ীর বাসনগুলিন সুকুতিক্রমে আর ছাইরাশিতে 
ঘর্ষিত না হইয়া, শ্রীমানের স্থকোমলপদস্পরশে শতধাচুর্ণ হইয়া. 
হন্ুমান-লোক প্রাপ্ত হইত! পেব্বন্বামী গুণোপেড? ভূমাধিকারার 
নবাবিষ্কৃত সাধুভাষা শিখিতে কাশী হাড়ীর খড় ইচ্ছ। ছিল ! 

একদিন প্রভা এপোকেশীর ঘরে দেবাজের উপর একখানা 
ছবি দেখিয়া চমত্কুতভাবে বলিল,_“বৌদিদিঃ এ যে মেসে 
চেহারা, ওমা, এই দেখ তোমার হীরের ঢুড়ী ও মুক্তার পাতনলী 
এর গায়ে জলিতেছে। তবে কি গহনাগুপি খারালে ?” প্রথনে 
এলোকেশীর প্রতীতি হইল না, পরে প্রভা তাহাব গহনার খাব 
খুলিয়! অলম্কার ছইথানি প্রকৃতই নাই দেখিয়া গরিজ্ঞ)। কাঁপল», 
“চাবি বালিসের নীচে রাখিয়া! শোও বুঝি ?”? বধু দর কহিল, 
“্যাক্‌, গহনার তার কি দরকার, ধে অগুরুগন্ধ অ”এ। স্বামান্নেহ 
চিরদিনের তরে হারাইতে বপিয়াছে ? 

কৃষ্পক্ষের কিশোরী শব্বরী! শান্তিনাগতেপ ঠাতিপাড়ায় 
কোন ক্ষুদ্র কুটিরে একটী প্রদীপ মিটিমিটি ₹.€ ৩ছে। পাশে 
এক পুর্ণুৰতী বপিয়! চরকায় সুতা কাটিকেছে : নিস্তেজ 
অলোকরেখাও যেন তাহার রূপের জ্যোতি তান কাদতে পারে 
লাই! কিন্তু চিন্তাকীট, দারিদ্রবিষ অগ্পবয়সেহ তত প্রবেশ 
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কবিয়াছে, বুঝ! যাইতেছে । শরীর কিছু বুশ হইয়া পড়িয়াছে। 
£লকার মোহন স্বনে কিশোরীর নিদ্রাকর্ষণ হইবে, অমনি এক 
"লা ভাঙ্গ। টিনটিমে লগটনহস্তে আসিয়া, অবন্ফটম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, মাতু, তোব খুড়ো। কোথায় ?% 

“বাবুদের বাড়ী গিয়েছে, এখনি আস্বে। কেনগা ? 

“আ মরণ, কেন ত1 জানন।? টাক নিয়ে দেবার নামটা 
নই, আবার নেকামী 1” রমণী বুড়ীকে ক্ষণেক অপেক্ষা করিতে 
বালবার একটু পরেই মাতুর ছুর্দশাপেষিত কাকা, কত কি 
(বভবিড় বকিতে বকিতে আসিলে, ভীমরতিগ্রস্তা বলিল,_“কি 
গো জঙ্গীলাটের ব্যাটা, রোজ বিমঝিমে রেতে, টাকার তরে আর 
শত হেটে মরি? রাস্তা শেয়ালে টেনে নিলেই, তোমার প্রার্থন! 
-লে। এখন স্ুদে-আপললে একশত তের টাকা, তিন আনা, 
দাড়ে তিন পয্রগা এনে হাজির কর।” 

“দে কি বেচিপিশি, পর়তাল্লিশ টাকার উপর এত স্ব 1” 

“মান্ধাতারর আমলে ধার নিলে, সুদ জন্মাবেন! তোষার 
ঠাকুরদাদ। ও আমার পিতা এক বাপের ছেলে হয়ে কোন্কালে 
এক মাতার স্তন্পান করেছে ব'লে, একরক্তের পরিচয় আছে 
ব'লে, আসল ছাড়লেও গায়ের রক্তের মত সুদ কি কখন কমা'তে 
পারা যায় 1” মাতুর নিরীহ কাকা বহু নাধ্যসাধন। পুর্ব্বক আগামী 
দোমবার তাহাকে দর্বশুদ্ধ ১০০২ টাক! দিতে প্রতিজ্ঞ! করিলে, 
তাহার আত্মীরা উল্লাসে “সুদের কাড়ি না দেখে, একেবারে 
হাঁউইয়ের মত হুস ক'রে স্বর্গে উঠবো! » বলিয়। লাঠির ভরে 
চলিল, তখন একট। ছুম্ুখ পেচক নে নীচম্বভাখাকে দ্ৃণায় 


তিরস্কার করিয়! উঠিল! 
৬ $ 
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পরদিন দেএগ্রামে দ্বিপ্রহরের পর ঘোন্পাটার নকনের 
আহার হইলে, এলোকেথা অন্ন গ্রান করিতে যাইতেছে আব 
“পন্তগাগর হইতে মাতঙ্গিণী আদিয়াছে শুনিয়া, ভাড়ানাড 
গি্! তাহার গল। জড়াইস্জ। “মা, মা; এতধিনে বুঝি মনে পঁডল।' 
+ণয়া, তাহাকে নিঞ্জ খানের অদ্ধভাগ অকেেশে ধরিয়া দিল । পপ 
তাগাদের অনন্ত কষ্টের কগ! হ্দগঙ্গম করিয়া, পিক্তু 5ক্ষ নুষ্টিসং, 
দালাকে গশভরির সোণার কাণ গোপনে দান করিপ। জা 
'এল্োকেশার চরণে ক্তজ্ঞ-ণারি সেচন করিম্ব। জানন্দে কিস, 
নংসারের দুরবস্থা পৃচাইরা, খুল্ঘতাতের আহ্লাদ-পুত্তপী হইপ 

পবগ্রামে প্রভার স্বাশী আানিয়াছেন। তিনি গাজিপু22: 
উপ ান। প্রভাকে প্রক্ৃতহ ভাদবাপেন, কথায় কণার £ প্রা 
গ্রায়পি, দেখনহাস 1? বলিয়া! শালনানা দেখান না বটে, কিছ 
আঙ্লাহ় মঙ্জান্স তিনি প্রভাষদ! প্রভা তার দ্রাণন, তাহাকে 
ভাহার ঈহ্বরপ্রেধিতমঙ্গলদুতিনী মনে হয়। পাছে মঙ্গগদেনধ 
শা হন, এই ভয্েই বেন,তিনি সকণসময় পরের মর্দল গান 
কারছা বেড়াইতেন ! জামাহবাবুর আগমনে নৌরতের আন 
নদের অবধি নাই, কিন্ত প্রভার মনে আনন্দের পরিবর্তে বথ্ছে 
আগাশার উদ্রেক হইয়াছে । মে এইবার বৌদিপ্দির উপকার 
করিতে পারিনে ভাখিরা) উতফুল্পচিন্তে দালানে বেড়াইতেছে, 
হঠাত প্রন্ুলের কক্ষ হইতে কিনের উচ্চ শব্দ শুনিতে পাইবামাত্র 
হতক্ষণাৎ ত্বরিতপদে তথায় গিয়। ব্যাপার দেখির। মাশ্চর্য্য-পাথারে 
পড়িল। কি ভয়ানক! প্রফুল্লের চোখছুট1 ঠিক রক্তঙ্বার মত, 
তাহার সমস্ত শরীর ক্রোধে ঠকৃঠক্‌ কাপিতেছে, আর পাপিষ্ঠ 
একটা চর্মের চাবুক ঘুরাইয়া দস্তর্ষণ করিতে করিতে 
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বলিতেছে,-“বল্‌, রাক্ষসি, সর্বনাশিনি, %খনও বল্‌ মা'র তাগা 
দশি কি না ?% এলোকেশী নিজের সমস্ত গহন। গাত্র হইতে খুলিয়া 
এপ* পাক রা পাহির করিয়। দিলেও, ফুল সেগুলি রাগের ভরে 
মেঝেতে ছড়াইয়! ফেলিয়াছে, 'গ্রভা তে! দেখিয়া শুনিয়া অজ্ঞান । 
দে খাটেব ধানে বৌদিদির পাশে দীড়াইলে, বাবু আরো! রাগিয়! 
শীত্কার কিল.-_-গোড়াম্খি, তুই যে আবার বড় দল বাড়ানে 
হলি ব্বাহিরে বা +গছি, নিলে এই চাবুকের বাড়ীতে তাড়া? ।” 
৪51 কাদিয়া কেপিল, কিন্ত বৌদিদ্ি অধোবদনে, নিশ্চলভাবে, 
সচপরয়ে দাঁড়াইয়া, একট কথাও উচ্চারণ না করিনা, মানা 
»ম্থবম তর সহিত কেমন পবামর্শ করিতেছে দেখিয়া, বিশ্ময়াবিন 
$ইর়! ভাবিস্, বেন শভঙর্দালোক তাহার সন্মখে জপিতেছে, এমন 
(দর নিকটে অধিষ্ঠিত যাহার পদ স্প্শ করিবারও সে বোগ। 
নয গ্রাভা অহিত-ছাশঙ্কায় দাদাকে যে এককথায় চড় উন্র 
নিন না) ইত তাহার স্থশুলতার অনিন্দ্য নিদর্শন । কিন্ত হুন তে 
শিইডা অনান্ত করিরা, আবার অঙ্গভঙ্গিসহ, বিশেষ করকশন্দবে 
ভিত, ও পেত্রি, ও ডাইনি, দূর হান, চাবুকের এক যাগ 
তোকে শেষে বাবার কাছে পাঠিয়ে দিব!” প্রভা বাপের নাখে 
জলিরা উঠিল,--“ কি কুলাঙ্গার, তোমার এই পরিণান হইল 
বাঘিনীর পাছে ফেউয়ের মত, সতীনারীর পশ্চাতে পশ্চাতে 
ফিরিয়া তোমার লজ্জা কি ক্ষোভ হয় না, ত্রাঙ্গণের বাসভতি। 
'সাগ্ুণ লাগাইয়া! তোমার ঘ্বণা বা ভপ্তি হয় না, আনার নিন 
দীধনকে নর্বদ1 লাঞ্ছিত করিতে আরন্ট করেছ, কেন তোদাশ 
এত ভ্রান্তি, কিসের এত দন্ত. জাননা এখনও চক্ত্রস্ুঘা উল, 
আজও মাঝে মাঝে বজ্র পড়ে দেখনি, জপ্যাপি বাবা আমন 


৫২ ,  এলোৌকেশী 


এই বাড়ীর উপর খেক দব দেখছেন, তবু তুমি ঘোষ-গুষ্টির 
কলঙ্ক, নন্ুব্যনামের একান্ত অযোগ্য ছুরাআ্বা, তবু তুমি এত 
অত্যাচার, এত গৃহ্দাহ, এত স্ত্রীপীড়ন ও সেই পরমদয়ালু 
বাবাকে তার ভিটেতে দাড়িয়ে এমন অপনান করলে! এখনই 
তুমি ঘর থেকে চলে যাও, নতুবা! আমি থাটে মাথা! ঠুকে মঠরব 1 
পাগলিনী প্রভার এই জ্বালাময়ী অনর্গল বক্তৃতার কালে, 
এলোকেশী ক্রমাগত তাহার কাপড়ের একভাগ টানিলেও, প্রভ। 
নিরন্ত হইল না। তখনই ফুল পদ-দলিত সর্পের স্তায়, কণ্টক- 
'দাড়িত হস্তীর মত রোষে উপেক্ষার হাসি হাসিয়া উঠিল, 
“তা হা হা, তোদের ত এর আছে, পাড়া মাথায় ক'রে ঘরে এসে 
শেষে মাথ৷ ঠোকার ঘটা পড়ে, অতট। বাড়াবাড়ির তাড়াতাড়ি 
ডাই নে, এই নে, পাপিণি, তোর গর্ধের, হিংসার উপযুক্ত ওষধ 
শ্রহণ কর. !” অমনি সাই করিয়। এক ঘ! চাবুক প্রভার স্কদ্ধে বিষম 
বসিয়া! গেল। যদ্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে সে এলোকেশীর 
শ্রেহ-প্রসারিত ছুইহস্তে সমূলকর্তিত কদলিকাণ্ডের স্বরূপ পড়ি! 
গেল। এলোকেশী বন্ত্রাঞ্চলে নয়ন মুছয়। কহিল,__« হায় প্রভা, 
অভাগিনীর জন্ত তোর এত কষ্টও কপালে ছিল। ” 

ততক্ষণাৎ ফুল তঞ্জন করিল,--* কি, তোর জন্য ? তবে 
তুই &ঁ ছোট গোথুরাটার কচি দাতে ধত বিষ ঢেলের্িয়েছিস ?৮ 
সপ অজন্রধার! ফেলিয়! প্রভাকে সমত্বে শষ্যায় তুলিলে, সে আন্ত 
আত্তে বলিল,“ না না, সোণার বৌদিদি, দেবতা বোদিদি 
আদার্ধ কিছু শিখায় নি!” তাহার অস্পষ্ট ধ্বনি বিফল হুইল। 
প্রচল্ল ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে দক্ষিণপদদ্ধার৷ স্ত্রীর বা মচরণে 
এমন জোরে লাথি মারিল যে, এলোধেশী “ মাগো !? বলির! 
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ভূমে পড়িল। প্রভ। সকল ব্যথা ভুলিয়া, অন শ-শরীরেই তখনি শঘা। 


ছাড়িয়া, “হ! ভগবান, এ দৃশ্য দেখাবার আগে, আমার জীদন 
নিলে না কেন ?+ এই বলিয়। কীদিয়া, বৌদিদির জ্বালা নিবারণে 
ততৎপরা হইল! 

এমনসময় জামাইবাবু রোদনরোলে শশব্যস্তভাবে সেই ঘরে 
প্রবেশ করিয়া, উন্মত্ত প্রফুলকে বাহিরে লইয়। গিয় শান্ত 
কাঁরতে লাগিলেন। কিছুদিন তাহার গাজিপুরে ফির! হুইল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কতক্ষণ এলোকেশী অজ্ঞানাতিভূতা রহিল। পরে চক্ষু 
ঢাহিয়। প্রভাকে কাছে কাঁদিতে দেখিয়া, নিজেও একবার খেলনা" 
শৃষ্টত বালিকার মত ক্ষীণস্বরে রোদন করিল। তখন প্র! 
'কুললক্ষি, বড় লেগেছে কি ?? জিজ্ঞাসা করিলে, বধূর হৃদয্প- 
লারিধি উত্তালতরঙ্গে কম্পিত হইল,--যে অন্থুরাশি স্বাভাবিক 
অপস্থা্র উপকূলের উপল-অঙ্গ কদাপি স্পর্শ করে না, অদ্য 
প্রকৃতির বিপর্যয়ে সে নলিল-উচ্চউচ্ছাসাঘাতে কক্ষণা-শীতল 
তেক্র-কঠোর প্রস্তরকণা প্রত। বিচলিত! হইল!--বৌদ্িদি বলিল,-_ 
“তুই বড় ছষ্ট মেয়ে, নিজের ঘাড়ে ঘে লেগেছে, সেটাতে মোটে 
দুষ্ট নেই, কেবল পরের কষ্টেই ব্যস্ত 1৮ সৌরভকে ডাকিয়া, 
প্রভার ব্যথার উপশমার্থ একট! মেয়েলী মলম লাগাইয়া দিয়া, 
আপনার আপাদমস্তক যে যাতনায় ছিঁড়িতেছিল, তাহ! আপনি 
জানিল। প্রভা সে মহৎ চরিত্রের ছায়া পাইয়া, রবির শ- 
সম্পাতে উধাবালার মত মুছু হাস্তরেখ! প্রকাশ করিল মাত্র! 
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শুধু উকীল অর্থে (আজকাল সচরাচর যে ভাব মনে 'আআসে, 
জামাতা নীরদকৃষ্ণ তাহ। নহেন। তিনি ইংবেজীভাষায় স্তন্দব 
নত্তু তা করিতে পারেন, তর্কশক্তিও প্রাথরা। অতএন তিনি 
গে বাহিরবাড়ীতে ফুলবাধুকে শ্লীপ্রই টিপিয়া ছোট কবিশা 
ফেলিবেন, তাহাত অথণ্ত্য সত্য! “মূর্খ, অসার ও অন্পস্তি। 
স্রলোকগুলা কেবল জালাযব গো, কেবল অগ্নিকাণ্ড বাধিরে দের । 
ভি, তাইতে তোমার মত হুগলী অঞ্চলের স্রশিক্ষিত ফ্ুললদত্রের 
কি বগ্ডামার্কগিহ্রি করিলে চলে! তাও বটে, ক্রোধ পকষেপ 
প্রধান সুলক্ষণ 1”৮--এই প্রকার অস্রমধুর উপদেশধারা উৎচঞন- 
দাবা বিচক্ষণ ০০ মহোদয় জমিদার-ধুরদরকে পাখে 
আনিলেন। 

ফুল যখন পিতার পরলোকগমনে অতিশয় মন্মপীড়িত 
হইয়াছিল, তখন কোন. স্ুক্ষদশী, সেই পিতশোক ভাগাব 
বিপথের ব্যাঘাত ঘটাইবে, তাহার কুসংসর্গ-কর্দমাক্ত-জপে প্রতি 
বিপ্বিত মলিন চরিভ্র-তপন আবার স্থীপ্ন উদারসৌন্দর্যো প্রভাপিত 
হইতে থাকিবে, ইহ ভাবেন নাই! কিন্ত হায়! এমনি খিতুর 
মহিমা, এরূপ প্রক্কৃতিমাতার অলঙভ্ঘ্য ব্যবস্থা! যে, যে পধ্যন্ত সরতান 
কুলের কেশ ধরিয়। টাঁনিবে, ততদিন তাহাকে কেহ রক্ষা করিতে 
পারিবে না ১- গার্গিপুরের উকীলও নয়, গোরক্ষপুরের গাজা? 
নয়, মক্কার ফকীর কিংবা! বিক্রমপুরেন্ « নিব্বিষ-খোলস'-পার। 
ব্রাহ্মণও নছে ! তবে যাহার মনে বিরলে বিষম ক্ষোভ উপন্তিত 
হয়, তাহার উন্নতি, তাহার সদগতি হুইবেই হইবে। সঙ্গীর 
কণ্টকাকীর্ণ ক্ুরতার_অনুদারতার আবর্ভত অতিক্রম পুর্বব ক 
যে পুনরায় পুণ্য-শৈলের সুর্য্যসোহাগপুর্ণ শ্গিপ্চতায় মুগ্ধ হহতে 
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টি শি 
পাবে, সে দেবতার স্বভাব, দেবতার সৌভ্তীগ্য লইয়৷ আসিয়াছে । 
গাখাইপাু প্রভার গ্রহে আগমন করিলে, সে কিঞ্চিং 
সম্গমের নহিত শধ্যায় বগিল। কিঞ্চিতই উত্তম, কারদ তরল 
০প্রচাতিশছা প্যারিন কি বো্টন নগরে সম্ভবপর হইলেও, এদেশে 
তা] কর শোভা পান্ন না! নীরদ “প্রভা, কেমন আছ 
ঈঠিমা, লিক; উপপ্তিত হইলেন। তাহাকে প্রণাম কপ্রিয়] 
এভা পজ্জার নির্ভর হইয়া মনে মনে ভাপিল,-“কেমন আছ, ভাল 
্ছ, পাাশলাম, মিলান, এই নিয়েছ মান্ধঘ বাচে। লোকে 
“ল্লল 219 বাচাই" করে না কেন?” নীরদ ছইখৎ্সূর পত্রে 
লন্দা€ প্রভাকে দেখিয়া, তাহাকে দন্সেহে আাপিগগন করিবেন, আর 
প্র9".স্বাৰভাবে অঙ্গুণি নিদেশদারা একপার্শে দিতে বলিমও 
*:ক শিনি কিন্বাপে বুঝাইলেন, জানাতে চাহিল। 

“কেন মজাস্সাকে বপলানত স্ত্রীলোক ভুগোকে সকল ক্লেশেব 
কালুণ+”? অননি চ্বহ হাসিয়া, নীহদ ওপশানতী ফল করিল । 
আ'ভমানে প্রভার কপোল বুক্তিমাভ দেখিয়া, তিনি আনেগে 
+ল্তলন,পনা প্রভা) তাও কি হন্র, প্রভা খার স্ত্রী, দেকি কখন 

পে রাক্ষপী করিয়া ফেলিতে পাবে" প্রাণাধিক ভাই 
ককরোদ, বাটা লইয়া যাইবার সময়) তোমার অমরনোগ্য গুণাবলী 
“শন, এমন পুণা প্রতিমা বর্তনান থাকিতে লোকে কোন্‌ প্রাঁছে 
শাশে প্রপন্ত হর ভাবিয়া, ডদ্কৃতির নিকট অটল, ছুর্বীদ্য হই! 
গিয়াছে?” এই বলিয়! তিনি যেই পত্রীর হপ্তবারণ করিবেন, আর 
তাহার গাত্রোত্তাপ অন্গুভব করিয়া, চকিতের মত কহিলেন, 
“এ কি রা এত জ্বর লুকায়ে রেখে, অভাগাকে কি শেষে 
বোধনে বিসর্জন দেওয়াইবে 15 
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*ভুমিও যেমন, স্বামান্ত অন্থথ এখনি সারিয়া যাবে। দেখ. 
বৌদিদির শয়নে শ্বপনে দিবানিশি যাতনাভোগের তুমি অস্ত 
করিতে পারিলে, তোমার চরণে লুটিয়ে আমি সব জরজাল। 
তাড়া'ব ; নতুবা! আমি কোন শাদনের বাধ্য হ'বন1, কোন 
স্ুনীতির অন্থুগামিনী হ'বনা,_-আর কাহার সঙ্গে কথাটা পর্যন্ত 
ক'বন।!”_ _বিমুগ্ধভাবে এ সরলপ্রাণের সতেজ কথা শুনিয়া, উকাল্‌ 
মহাশয় দোর্দগ দন্তবিধির ধার! সকল ভূলিলেন, কষণীয় ভাবের 
হিল্লোলে অন্তর আন্দোলিত হইল! সেই মুহূর্ত হইতে তিনি 
ফুলের মনে শান্তিম্ধা সিঞ্চন করিতে লাগিলেন । 

একদিন পূর্ববাহ্ছে ব্রহ্মজ্ঞানসদৃশভীষণমৃত্তি দ্বারব্নেরা কোন 
রোদনরত! মেছুনীর মত্ন্ত সজোরে স্বল্পমূল্যে লইতে গিয়া, দীর্ঘ 
যষ্টি-সঞ্চালনের ঘটায় বলবত্তার পরিচয় দিতে আরম 'কগিলে, 
সদয়া এলোকেশী মৌরভকে তাহাদের বিরত করিতে আজ্ঞ৷ দির, 
মত্স্তজীবিনীকে কিছু অর্থসাহায্য করিল। অবশ্য এইরূপ 
বীরভাবের প্রভাবেই বাধ্য হইয়া, ' অমর কবি বঙ্কিমচন্দ্র লাঠির 
স্তবে অনলসভাবে গল! ফুলাইয়াছিলেন ! 

প্রফুল্লের পারিবারিক পুরোহিত গুড়গুড়ে বিগ্যাভূড়ভূড়ী 
মহোদয় যুগলকে পথে প্রশ্ন করিলেন,_-”সন্দেশ কিরূপ হে ?» 

*নন্দেশ কোথা, ঠাকুর ? চিরকাল চালকল! চিবিয়ে শেষে 
যে চলিতে চলিতেও সন্দেশের স্বপ্ন দেখছ 1” 

প্বিদ্যাবাগীশের নিগুড় বাক্য অনুধাবন করিতে অনেকেই 
অসমর্থ । মুট়, সন্দেশ অর্থে সংবাদ, বলি নুতন সংবাদ কি?” 

“বাঘ-ইস্‌, তুমি যেমন বুনে! ওল, তেমনি জামাইবাবু বাঘ! 
তেঁতুল জুটেছেন, তোমায় তিনি ডেকেছেন, চল মশায় !” 
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বাহিরের এক স্থবিস্বৃত গৃহে, গজ আপনে বলিয়া ফুল 
ও নীরদ হাম্ালাপে নিরত, এমন সময় গুড়গুড়ে ঠাকুরকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া, নীরদ প্রণাম পূর্বক কহিলেন,-_ 
*ভট্টাচার্যা মহাশয়, আপনাদের বাবুর আর একটা বিবাহ উপস্থিত, 
বৈশাখ মাসে কবে দিন ভাল, দেখুন দেখি 1” 

“গে কি জামাই বাবু, ও কথ! মুখে তুলিব না অমন সাবিত্রী- 
তুল্য পত্বী থাকিতে, পুরুষের পুনর্দারগ্রহণ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ ।” 

“শান্ত্রনতৃ সকল ধবলাগিরির শিথরে শীর্ণ হউক, এখন ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতের বিশেষ বিদায়-ব্যবস্থ! করিলে, তাহাদের মত হবে ত ?” 

“তবে, পাঁজীগু'থী দেখিব !”__নাখা চুলকাইয়া পুরোহিত 
ধীরে এই হিতকথ! কহিলে, নীরদ উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন। 
ব্রাহ্মণ নিরুপার অবস্থায় অন্ত কথা পাড়িল,__“জামাইবাবু, 
আপনি ত একজন জীঁকাল বিদ্বান, বলুন দেখি, যে ধর্মের 
প্রচারকের আজন্ম অদ্ধাহারে, ছিন্নবস্ত্রে, অশ্রদ্ধায় কাটায়, সেই 
হিন্দুধর্ম ভাল, কি যে ধর্মের যাজকের! রাতদিন কান্তিক সেজে 
বেড়ায়, সেই ধর্ম শ্রেষ্ঠ ?” 

“পুরোহিত মহাশয়, আপনার অন্তরের ব্যথায় নিতাস্ত দুঃখিত 
হলেম । কিন্তু দেবতা, ভাবিয়। দেখুন, যে সমস্ত পিতামাত। নিজ 
বালকবালিকাকে রাজার মত সান্গসঙ্জার়, আহারবিহারে পালিতে 
না পারেন, তার! কি সম্তানসম্ভতির অকৃত্রিম শ্রদ্ধা পান না?” 

“ভাল কথা, আমার পাঠশালায় একট! বাপে ভাড়ান ছোড়। 
ছিল, তাকে পিতার অজ্ঞাতে মাঝে মাঝে একটু ভামাকুসাহায্য 
করিতে আজ্ঞা করায়, সে একদিন “গুরুমশায়, আপনার দৌরাত্ে 
বাবা তামাক ছেড়ে দিয়েছে! বলিল; অমনি আমিও পুর্ণগথর- 
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মৃন্তিতে “মষন বাপের গরুকেও আমার বিগ্ভালয় 1নর্বাধে মাঠে 
ছাড়িয়া! দিতেছে? কহিলাম।--নীরদরুষ্ যেন হালির ঘুণী- 
বায়তে পড়িয়। বলিলেন,_-“গুরুমহাশয়, আপনার দ্ৃওড না। এ 
প্রকাণ্ড টিকি, কোনটা ছাত্রদেব বেশী ভয়ের জিনিস ?" 

ক্রমাগত ভাঁদির আম্পদ হইতে অনিচ্ছুক হইয়া ঘরের বাঠিনে 
সালিলে, ব্রান্গণকে সৌরভ এই বলির! অস্তঃপুরে লইয়া গেল, 
“ পুরুত ঠাকুরু, তোমার দেরীতে, দাদার কল্যাণে বতে বৌদির 
যে অনশনে প্রাণ গেল!” তিনি 'অচিবে গিপ্বা পুক্জার উপচারসম্তার 
দেখিয়া, আহলাদে অগ্রেই হৃদয়নৈথেছ্ শ্রদ্ধাজকে সাজাইয়া পর 
উদারতার নিবেদন করিলেন! এলোকেশী অগম্যমভ্মান্বিতা পরমা 
শক্তির নিকট অকাতরে -কুপাপ্রার্থন৷ করিল,_*মা গো, সংসারে 
সুখ, অন্তরে শাস্তি ও পতির একান্ত অন্রাগ দে মা! জগতে আব 
কোন ইঞ্টের প্রতি আমার দৃষ্টি নাই, কেবল এ একমাত্র কৈবগ্য 
নিধির চিরভিথারিণী!” এলোকেশী প্াহ্মণের বদন মলিন কেন, 
দ্রিজ্ঞাসা করিলে, তিনি ফুকারিয়। কাদিয়! বলিলেন,“ লক্ষি মা 
আমার, দুঃখের সংবাদে কি হবে? উদরে অন্ন নাই, মনে স্কপ্তি 
নাই, ছিদ্রিত কুটারে বাস, তবু কন্তার বিবাহে বরপক্ষে্র গজোদর 
পুন্তিতে গৃহখানি অবধি দিগম্বর ঘোষের কাছে বন্ধক দিয়াছি। 
জজানাতাটি আবার এমন জঙ্গলী প্যাগন্বর মিলেছেন যে, পরিণয়ের 
পরদিন প্রাত্রীকে * চেরণ চাস কি আয়ন! চাস ?». প্রশ্ন করেন!” 
বৃদ্ধের বাক্যে একটা অজ্ঞান “চোক-গেল পাখীও » কাতরম্বরে 
তাহার সহিত আত্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিল! 

« পরের যাতনায় যার হৃদ বিগলিত ন৷ হয়, সে ত মানুষই 
নর! ভু] নারায়ণ, যে দেশের নরকুল এত বর্ধর ঘষে বিবাহের স্তায় 
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শুভকম্মে দরিদ্র-পীডনগ্থার। অস্তভ হাহাকাু প্রচার করে, সে দেশ 
মানবজন্মে এত উর্কুরা কেন ?1”--রমণিমুক্টমণি করুণকণে এই 
ভাব প্রকাশ করিয়া, অকিঞ্চনকে ছুইথানি ছইশত টাকা মূলোর 
স্বর্ণাভরণ উপহার দিলে, পুরোহিত মুক্তপ্রাণে কছহিলেন,_-“ সাধু, 
সাধু! এমন লোক আছে বলিয়াই এখনও পৃথিবী চলিতেছে 1” 

ভট্টাচাষ্য গুলকভরে বাহিরে আসিবামাত্র, যুগল চঞ্চলভাৰে 
বলিল,_-“মশায়, কি ছুর্ভাগ্য, হলধর এইমাত্র বলে গেল, তোমাৰ 
গৃহিণী হঠাং বিধবা হয়েছেন 1৮-তথনি উত্তরীয়গুদ্ধ অলঙ্কার ও 
পুজার ফগমূল ভূমে ফেলিয়া দিয়া, দ্বিজ হা-ভতাশে হতশ্বান 
হইবার উপক্রম করিলে, চতুর যুগল যুগ্মাকরে কহিল,_-প্ঠাকুর, 
তোমার মত দিগ্গঞ্ শুত্তিমান থাকিতে সিন্দুরভূবণস্বলা ব্রাহ্মণ! 
লে চিরগোরণের ধন সহল! ত্যাগ করিতে পারেন কি? হায়রে, 
আমরণ কেবল 'জড়দ্গব হযনরল? কগস্থ করিতে ও এহইন্প 
নেবেদ্যের গন্ধমাদন বহিতেই কাটিপ!* হত বুদ্ধি বুদ্ধ তখন ধড়ে 
প্রাণ পাইয়া, আনন্দে উড়ানী কুড়াইয়। যেন উড়িয়! বাড়ী গেলেন! 

একদিন এলোকেশী প্রভাকে একমনে বলিতে লাগিল,_.. 
“ভাই, তুই কিসের মিলনের কথ। বলিস? যে দিন আমার তার 
সঙ্গে মনে মনে বিবাদ হবে, সে দিন আমি অনল হহয়। জ্বলিয়! 
উঠিব! আর আমি বেশী দিনও, বোধ হয়, বাচিব না| প্রভা, 
প্রাণের প্রভা, যদি আমার চিতাভন্ম কোন উপারে তাবু পদে 
মাথাইপা দিতে পারিন, তবেই লক্ষি, আমার উদ্ধার হবে! কিছু 
তিনি যে সনয় নিদ্রা বাইবেন ভূই তখন আমার সনগতিবর জন্ত তাও 
শান্তিভঙ্ক করিতে পারিবি ন| 1” প্রভা! ভাবাবেশে পরের কা 
পরে হবে, এখন.ভগবতি, পদছায়! দিকে প্রভাকে তোমার প্রকৃত 
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প্রভায় প্রভাময়ী কর !্‌ বলিয়া মুক্ত কে কাদিয়া, উদ্বেলহদয়ের 
শাস্তি-আশে বড় সাধের বালের টেবেলহারমোনিয়ম-শিক্ষার 
নিপুণত। পরীক্ষ/ করিতে বসিল, এলোকেশীও অঞ্চল দিয়া চঞ্ল 
নয়নবারি মুছিয়া, অন্তরদাহী শোকবেগ সঙ্গীতের এই মন্মন্তাঃ 
ভাষায় পরিণত করিতে চেষ্ট৷ করিল 
ভৈরবী----এক তাল! । 
এসেছি ভুবনে, কেবল ক্রন্দনে, 
কাটাইতে কাল, শুন মোর কথা! 
নীরবে কাদিছি, নীরবে পুড়িছি, & 
সহ সাহারা, অতি তুচ্ছ ব্যথ1 ! 
যাতনার হুদে, সদ। হৃদি কাদে, 
তুলোন। আমারে, খাও মোর মাথা! 
স্বার্থপর নর, করে জরজ্বর, 
মরমের শিরা, তপ্তানল যথ। ॥ 
ত্বর্ণ-নিংহাসন তোমার আসন, 
মোব সনে. কেন দহিবে গে হেখা! 
(ধদি) এতই তোমানন করুণাপ্রসার, 
ডুবিতে হইবে, দারুণ বিধাতা ! 
একত্র থাকি, ছুজনে পুড়িব, 
পাপ-পৃথিবীতে হবে নির্মলতা!, 
বিন্ময়ে অমনি চাছিবে অবনী 
আমাদের পানে, গাহিবে এ গাথা! 
'স্ৃদয়ের প্রত্যেক তুফানের সহিত মমভাবে সুর-লহরী ভুলিয! 
সুর-ন্ুর্মযী এলোকেশী এই গানটার সঙ্গে অশ্রতরঙগ মিশাইতেছে, 
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এমন সময় প্রফুল্নকে আমিতে দেখি, প্র সত্বর প্রস্থান করিল। 
তখন ফুল বাবু পত্বীর নিকট সকরুণস্বরে ক্ষম! চাহিল,-_ণদেবি, 
প্রিয়ে, অনেক যাতন। তোমায় দিয়েছি, একাস্ত অযোগ্য পাংশুল- 
কুলাধম আজ তোমার চির-অয়ানপ্রেম-প্রহ্নে মুগ্ধ ! বল, প্রাণ 
ভরিয়া ক্ষমা করিলে ?” বধূ তত আদর, তত সোহাগ, তত সম্মান 

সাশ। করে নাই; তৎক্ষণাৎ কাতরধ্বনিতে “সে কি নাথ, ক্ষম! 
কি 1” বলিয়া, পাপাকুল ফুপের পদতলে পতিত হুইল। অমনি 

সামী কাদিয়া তাহাকে কোলে ধরিয়! প্রগাঢ় চুম্বন করিল। সহসা! 

গ্রভ। আসিয়। হাপিয়! বলিল,_প্দাদা, এমন ন্গেহের সামগ্রী ও 

আনার লোকের বিরাগপাজ্রী হরর!” ফুল লজ্জায় স্ত্রীর যুগলবাহু- 

লাতকাগ্রস্থি ছাড়াইয়৷ অধোবদনে উত্তর দিল,_- প্রাণের ভগিনি, 

মার আমার নিগ্রহ করা! কেন? ক্রধ্য সাক্ষী, আজ হ'তে আমি 
এ হিরগ্মযীর অঙ্গে আর কঠোর হস্ত অর্পণ করিব না!” নীরদের 

ইকাস্তিক বত্বে এ শুতসন্মিপন হুইল বুঝিয়া, গরবিণী প্রভ। 

বোৌঁদিদিকে “ সোণার রূপ শুধু বর্ণে হয়না, সোণার কাজেই 

প্রকাশ পায়!) বলিয়া, হাসিমুখে গাক্সিপুরে গমন' করিল । 

চারিমান ঘোষ-নংসারে সুখের পৌষ্মাস বর্তমান থাকিয়া, শেষে 

আবার ঘোর সর্বনাশ উপস্থিত হইল। 
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যামন্থন্দর দেশে ফিরিয়া পার্বর্তীগ্রামে ত্রাতার সুস্থতার সংবাদ 
পাইয়া, তাহার সহিত অচিগাৎ সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন বোধ 


৬২ এলোকেশী 





করিলেন না, আবার (ঁকান্‌ মুখে সে নিগ্রহকারী জ্যেষ্ঠের সম্মুখে 
উপনীত হইবেন, মাঝে মাঝে এ লঙ্জাভাবও মনে আমিষ! সহো'- 
দরের চক্িত্রোৎকর্ষসাধনে বাধ। দিল । মহামায়! স্বামীর দশন 
পাইয়। সানন্দে আবানে প্রত্যাগত হইতেছে শুনিয়া, উভনে মিলিয়। 
সে সাধু সকল্প মাধ! করিবেন ভাবিয়1, অপেক্ষ। করিলেন। 
এলোকেশীা বিভোরপ্রাণে ঘরে রামায়ণ পড়িতেছে 
“ল্লানকী কহেন স্থখে হইয়৷ নিরাশ, 
স্বামী বিনা রমণীর কিবা গৃহবাস। 
তুমি সে পরম গুরু, তুমি সে দেবতা, 
তুমি যাও যথা নাথ, আমি যাই তথ! । 
স্বামী বিন! স্ত্রীলোকের আর নাহি গতি, 
স্বামীর জীবনে জীষ্বে মরণে সংহতি । 
প্রাণেশ্বর ! এক! কেন হবে বনবাসী, 
পথের দোনর হব, সঙ্গে লও দাসা। 
ভ্রমণ করিবে নাথ ! বনে নান ক্লেণে, 
ছুঃখ পাসরিবে, যদি দানী থাকে পাশে। 
বদি বল, সীতা, বনে পাবে কত ছখ, 
শত দুঃখ ঘুচে, যদি হেরি তব মুখ। 
তোমার কারণে তাপরেুেশ নাহি জানি, 
তোমার সেবার, ছঃখ সুখ হেন মানি। 
তব সাথে বেড়াইতে কুশর্কাটা ফুটে, 
তৃণ হেন বাসি তুমি থাকিলে নিকটে । 
তব.সহ থাকি যদি ধূল! লাগে গার, 
অগুরু চন্দন চুয়], জ্ঞান করি তাক্স।, 
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তনসহ থাকি যদি পাই তুল, 


রম্য অট্টালিক। নহে তার সমতৃল । 
ক্ষুধা তৃষ্চ! বদি লাগে ভরিয়া কানন, 
তন রূপ নিরথিয়া! করিব বারণ ॥” 

পরিশেষধাত্র স্বামী আপিতেছে দেখিয়া, পুস্তক পার্খে রাখিল, 
ফুল সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,__“কি করিতেছিলে ?” 

*লামায়ণ পড়িতেছিলাম, আহ, কি চমতকার উপদেশ। 
সীতাদেনী স্বামীর জন্ত কত কষ্টই করেছেন, কেমন আ্ীপোক ।+ 

“আচ্ডা, আমি ঘদি বনে যাই, তবে তুমি সঙ্গে ঘাও না?” 

“5তভাগিনীর সে ক্ষমতা আছে কিন। ঠিক জানি না, 
কেবল জানি রমণীর স্বামীই সর্বস্ব, পতির তিরস্কারও তা?র পক্ষে 
মণার্বাদ, পতির ছুর্ভাগ্য পর্যযস্ত তার কাছে লৌভান্যরূপে " 
গপা। কবে আমি ক্যোমার শ্রাচরণের সাথে বহ্য তা-ছায়ার মত 
ফিকিতে থাকিব !” 

“তোমায় তিরঙ্কার !_ আমার হদম়ুজলধির গভীরতমপ্রদেশে 
নিয়তক্রীড়ানিরতা অগ্নরারাণি, কার পাধ্য তোমার প্রাতি রূঢ় কথ! 
প্রয়োগ করে! তোমার মত স্ত্রীর সাথে আমি ঘোর পর্বাতকন্দবে, 
কি গহন অরণ্যে ষেতে৪ অনিচ্ছুক হই না!” এইব্পে পরস্পর 
মধুবাণীর আদান প্রদানের পর, ফুল অতুলম্থন্দরীকে সোহাগ 
করিতে ব্যস্ত হইল। 

এলোকেশী অন্তঃসত্ব। হইলে, সৌরভ নানামতে তাহার নেব! 
করিয়া, স্বীয় ষশঃসৌরভ বিস্তার করিতেছে । একদিন এলোকেশী 
তাহাকে বলিল, প্নুবো দিদি, আজ ভাল দেখে গোটাকএক 
গোপালভোগ আম আনাতে হবে”? 
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“ভালই ত, আন্মুকাল তোমার সব সের খাবারই নরকার, 


আর আমরাও কোন্‌ ন! কিছু প্রসাদ পাব 1” 

” ন। দিদি, নিজের ততট1 লালস। নাই, যিনি আমার 
জগতে একমাত্র মহাগুরু, তার রদমাতৃপ্তির তরে বলিতেছি 1” 

বেশ কথা, বেশ কথা! চিরকাল প্রাণ পুরিয়। তাহার সেবা 
কর, চিরকাল তাকে সোহাগ-ডোরে বেঁধে বাথ 1” 

“দিদি, নিরীহ প্রাণী আমি, সাধ্য কি কাহাকেও বাধি, সব 
ভুবনেশ্বরের দয়া! কিন্তু মার মৃত্যুর পর খুড়ীম ন! থাকিলে, 
কিরূপে সংসার চলিত !”__অমনি খুড়ীমা “কি গে! ভাগ্যধরের 
মেয়ে, অভাগিনীর নামে কি বলছিলে, বাছ। 1” বলিয়া আসিয়া, 
সৌরতের কাছে বধূ তাহার গুণগ্রামের ব্যাখ্যা করিতেছিল 
শুনিয়া কহিলেন,_-"নিজের ন।তিদেশের তীব্রগন্ধের উদ্দেশহার! 
কন্তরী হরিণ বেমন বনময় কল্পিত মৌরভের অনুসন্ধান করে, 
লক্ষ্মী বৌমা আমার শ্বীয় সচরিতবিভূতিবশে যে এতদিন সংসার 
শঙ্খলায় ছিল, তাহ। ন! ভাবিয়া অপরের ভিতর দে গুণের যত 
গন্ধ অনুভব করেন 1? 

নীরদের সৎসঙ্গনিগড়ে বদ্ধ হইয়া ও এলোকেশীর প্রেমমোহে 
মজিয়া, ফুঙগবাবু গ্তামস্থন্দরের মায় তিনমাস ভূপিয়া। ছিল । এক- 
দিন শ্যামের পারিষদ্ধ মন্মধ আসিয়! তাহার গ্রভূর কঠিন পীড়ার 
কথ৷ জ্ঞাপন করিয়া, প্রফুল্লকে কীন্তিপুরে লইয়া গেল। বন্ধুকে 
সমাদরমহ পাশে বসাইয়। শ্তাম বলিল,_“ফুলঃ আমার এত বড় 
'অন্ুখের সময় তুমি একবারও আগিলে না, কত মম্মাস্তিক কষ্ট 
হয় বল দেখি?” কুপ ক্ষমা চাহিঘ,_-"কি করিব বল, গৃহে বহু 
কার্যে ব্যাপৃত ছিলাম ।” 
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“তোমার কগা নাণবুড়িরার জা £ মহাশয় আমাকে 


বারবার জিজ্ঞানা৷ করেন ।” এইবার প্রফ্ুল্লেয় মনে কত কি 
স্মতিরেখা জাগিয়। উঠিল, যেন মুহ্ত্তে সতী পত্বীর পুণ্যপাশ 
মোচিত হইল, মুহর্তে ফ্রোরার জলস্ত মুর্তি নবম অধিকার করিল, 
হৃদয়ের সন্ভাবরবি অচিরে অস্ত গেল, কলুষ-তমস! আবার 
ফুণকে চতুঃপার্খে বেষ্টন করিল! শ্তাম শয্যাশায়ী অবস্থায় অদ্য ও 
মদ্যসেণা ভূলিল না, প্রফুল্ল ও ইষ্দেবীর করুণায় বঞ্চিত হইল ন1! 
রাত্র বাড়িতে থাকিলে, যুগলের বারংবার সনির্ববন্ধ অনুরোধে, 
খল অগত্য। বাড়ী ফিরিতে বাধ্য হইল। 

সেই বামিনীতেই যাতনার পালিতাতনয়। এলোকেশী বুঝিল, 
তাহার স্থখ-আশা শরতের মেঘের মত, রামধন্ুর বিচিত্রবর্-বৈভবের 
স্থাধ ক্ষণস্থায়ী; অভাগিনী বুঝিল, পতি আবার কুদঙ্গে মিশিয়া- 
পানাসক্ত হইয়াছে, ফুল সোৎসাহে বলিল,--“মামি বেখানে 
ম্বা', অদ্ধাঙ্গিনি, তুমিও তথায় সঙ্গিনী হবে?” 

“তোমার আদেশ পালন করাই আমার চিরবাঞ্া, কিন্তু--” 

“কিন্ত কি, চিরবাঞ্া বটে, তবে আমায় বাঞ্চারাম পেয়ে, 
প্রতিকথায় বাধ! দেবে, এইত!% 

“কিন্ত সময় ও স্থান বিবেচন! চাই, তোমার সহিত তীথে 
যাইতে পারি, তোমার সঙ্গে স্বর্গে যাইতে বড়ই ইচ্ছা, ছর্দীশাখ 
মলিনবেশে তোমার সাথে যাব, কিন্ত নাথ, দেবগ্রামের 
জমীদারের পুত্রবধূ কাহারও প্ররোচনা কোন দৈত্যের সভার 
পদার্পণ করিতে পারে কি ?” 

“কি, এত তেজ, আমার সম্মুখে এমন বিববৃষ্টি !-_মূর্খ আমি, 
এতদিন বিধরকে বুকে ধরেছি !-তোমার কথায় বড় জালা 
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$ 





পেলেম, এখনও বজ্তধ্য ভেবে দেখো 1” হা মুঢ়, কুক্ষণে তুমি 
এলোকেশীর পবিত্রদৃষ্টির গণ্তী উত্তীর্ণ হইয়। আবার কাত্তিপুরের 
'দানবাগারে প্রবেশ করিলে কেন? 

বর্ষার নিবিড় সন্ধ্যা,_দিগধূ বুঝি আদর্শ বধূর ক্লেশে মক্লান্ত 
নীরধার! বর্ষণ করিতেছে; কিন্তু বজ্-্থজিতা সৌদামিনী 
জগতের চতুদ্দিকে বিষাদভাবাবলোকনে আনন্দে ঈর্ধার হাসি 
হাসিয়া, যেন এলোকেশীর দুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ের অন্ত:স্থলে 
মাঝে মাঝে জ্যোতি বিস্তার করিয়া, বিদ্রপবাণ হানিতেছে ! 
পুনর্বার ফুল সস্ত্রীক বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিল, পত্বা 
সন্্ন্ঞন্বরে, করজোড়ে কহিল,__“হা দুখিনিবল্পভ, হে জীখন- 
সব্বন্ব, আজ তোমায় যেতে দেখনা । এর দেখ বিদ্যুৎ উঠছে, এই 
শুন কড়কড় বজ্র পড়ছে, এ সময় কেমন ক+রে বাহির হবে!” 

“নিজে বদি না বাও, তবে ঘরেই পচিক। মরি 1” ব্ঢুভাবে 
এই বাক্য সমাপন করিয়া, অকম্মাৎ বাহির হইতে দ্বারে চাবি 
দিয়, ফুল দীর্ঘপাদ্বিক্ষেপে সে রাত্রের জন্ঠ কোন শান্তিধাথে 
চলিয়া গেল। অমর-অভিশঞ্ড। চিরদূঃখিনী ' বাতায়নের ধারে মুখ 
বাড়াইয়া, উন্মত্ব প্রকৃতির অন্ধকারমৃণ্ডি স্বীয় হৃদয়ের প্রতিকৃতি 
ভাবিয়া, অশাস্তিকে সাদরে আবাহুন পুর্বক শ্রাবণের ধারার 
মধ্যে নীরবে উষ্ণধার। মিখাইতে লাগিল, এ জগতে কেহ 
তাহার অবিরল অশ্রু মুছাইতে আদিল না; হতভাগিনীর কাতর 
প্রার্থনা কোন করুণ!-প্রণ দেবতার শ্রবণে পশিল কিনা জানি 
না! পরদিন খুড়ীম। তাহাকে ঘরের বাহিরে আনির| সবত্রে 
আহার করাইলে, ফুল রোধকষাম্িত-নেত্রে বলিলঃ_-পঅমন 
করিলে কিন্ত কাকীমার এখানে পোষাবে না!” 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 





একদিন রামের দেখা পাই॥1, যুগল (পিল, __“গোসাইদাদা, 
তোমার বিহনে প্রাণট! কেমন ফাক! ফাকা ছিল। যখন দেখ! 
পেয়েছি, তখন আমাদের কার্জে অনেক কষ্ট দিব। দেখ, 
জামাইবাবুর যত্বে ফুলদাদ। ও বৌদিদ্ির মনোভাব ঝড় মনোহর 
হয়; সে দিন আবার বাবুর স্ত্রীর প্রতি কুপাদৃষ্টি ফুরায়েছে, তৰু 
এখনও তার উপর বৌদিদির তক্তির ত কিছু লাঘব দেখি না!” 
"ভক্কিভাবের লাঘব হবে,__গঙ্গোত্রীর অফুরস্ত অমৃতধার| 

কথন থামিয়া যায় কি? ভাই, যে প্রেমে বারধি পৃথিবীকে 
বুকে ধরিয়া নাচে, যে প্রেমে ভূধর-অধর অনিবার অমিরআোতে 
শ্নেহ-গ্রীতি-ভক্তিরূপ সরম্য তী-যমুন1-জাহবীর পুণ্যমঙমে সম্ভূখিকে 
ন্বপ্ধ করে, সহত্রগ্রহ-তারাব্যাপ্ত ত্রাদবপ্রদীপের আলোক- 
জালের স্তায় যে অব্যয়, অক্ষয় প্রেম অগণিত প্রাণে অশ্ব 
আশার, অনস্ত শান্তির কিরণ প্রসার করে, যে প্রেমে শশাহ্ 
মনের পঙ্ক তিরোহিত করে, যে প্রেমে কুহ্ম হাসে, কোটিল- 
পাপিরা নিয়ত অতৃপ্ততানে মানব-মনে জন্মজন্মাস্তরের স্থথস্থৃতি 
'উদ্দীপিত করে, নীরন পাদপ উপাদেয় ফল উৎপাদন করে, 
এ সেই পবিভ্রতাবিধাক়িনী প্রেম, বে প্রেম পঞ্ডিত আর পাগলকে 
কোমল অঙ্কে আলিঙ্গন করে, এ সেই চিরশাস্তিসঙ্গিনী প্রেম! 
আর, পুতহ্ৃদয়। এলোকেশীর সদাচরণই জীবনব্রত, সজ্জনকে 
সহ্ম্রপ্রকারে নিঙ্জিত করিলেও, সে স্বভাব ভূগিতে পারে না 

প্ৃষ্টং দৃষ্টং তাজতি ন পুনশ্চন্ানশ্চারুগন্ধং | 

দগ্ধ দগ্ধং ত্যজতি ন পুনঃ কাঞ্চনং কাত্তবর্ণম্‌॥ 

ছিপ্পং ছিন্নং ত্যজতি ন পুনঃ স্াহৃতামিক্ষুদ ডঃ । 

প্রাণান্তেহপি প্রক্কতিবিক্কতি জায়স্তে নোতনান।ম্‌ ॥৮ 


৬৮ এলোকেশী 





যুগল, বিশেষ বিরোধের আভাস পাইলে, আমি তোমাদের 
গৃহলক্ষীকে প্রাণে বাচাইতে উচ্ছার জ্যেষ্ঠ শিবদান বাবুকে 
এ পাপপুরী হইতে লইয়া যাইতে লিখিব।” 

এতদিন পরে প্রতার একথানি পত্র পাইয়া, বধূ ফুল্প প্রাণে 

পাঠ করিতে লাগিল, 
তীশ্রীহরি গাজিপুর, 
শরণং। ১৮ই শ্রাণ। 

শ্বীচরণারবিন্দেষু, ূ 

পরে খোদিদি, তোমার হস্তলিপি কিছুদিন হইল না প্রইয়। 
আমার কোমল প্রাণে বড়ই আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে, দানীকে 
শীঘ্র সংবাদ দিবে। আবার কি সেইরূপ হুর্ঘটন। ঘটিরাছে ?1--৮ 
এলোকেশা কাদিয়া ফেলিয়া বলিল,-স্" « ভাই প্রভা, আমার 
যে ভর্দশার শাস্তির জন্ত তুই প্রাণান্তে উদ্যত হু”তিস, আবার বুঝি 
নেহ বজ্রাঘাত হতভাগিনীর শিরে পড়িবে 1” 

“এখানে সকলে আমায় স্বর্গের কিন্নরী-পরী ভেবে সর্বদ! 
মুখের কাছে বসে ব্যস্ত করেন, তোমর! বুঝি আমার ডানাছুট৷ 
কেটে নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েছিলে, তা, বিশ্বাধরের মধুধার1 যাবে 
কোথা! আইনের কড়াকড়ির ভিতর প্রেমের এত হুড়াহুড়ী 1” 
বৌদিধি আনন্দে কহিল,_“ঘাক্‌, তুই যে এমন অমল প্রেমে মন্ত 
আছিল, এই আমার যথেষ্ট স্বচ্ছন্দত। !» ইহাতে যেন মনোব্যথার 
কতকট। বিরাম হইলে, পত্রের শেষাংশ পড়িল। 

“খুড়ীমার পত্রে তোমার গর্ভনধশরের সমাচারে, আমর] যে 
কিরূপ আননোর তরঙ্গে পড়িয়াছি কি বপিব! সে দিন তোমার 
ঠাকুরগ্ামাই, তাহার একট! সঙ্গীণ মোকদ্দমায় কঠিন ওকালতীর 


যষ্ঠ' পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


নুফল গষলিয়াছে দেখিয়া, বদ্ধুবান্ধবদের &কাও ভোজ দিলেন! 
কবে আমি বাড়ী গিয়া আমার সোণার নন্দগোপালকে কোলে 
তুলে পাড়ায় পাড়ায় দেখিয়ে বেড়াব! তখন সে আননদপুতুল ও 
দ্রাদার মধ্যে কে তোমার স্নেহ-রণে পরাজিত হয় দেখিয়! হাসিব! 
চিরক্সেছের--পুবি 1৮ 

সতী পারিপ্রবনয়নপ্রান্তে বসন সংলগ্ন করিয়া বলিল,-_-প্প্রভা, 
প্রভা, পৃথিবীতে তুই স্বর্গের ছবি! কিন্ত তোর আশ আর পূর্ণ 
হইল না 1». কাকীম| আসিয়া বুঝাইলেন,__ « বৌমা, রাতদিন 
এখন কেঁদনা, আবার ম্দিন হবে ।” 

কুলের অন্দরমহলে কাবীম আজ কথকত। দিবেন। দলে 
দলে লোক আসিতেছে, কত স্ত্রীলোক বাটনাবাটা-কুটনাকুটার 
টান ছাড়িয়া, কত স্থবির অদ্ধনিশীলিতলোচনে বসিয়া বসি, 
তামাকুসেনার মহিন! ভূলিয়। আসিয়। জমিতেছে। কথক মহাশয় 
আসর জমাইবার আশায় দ্বিগুণ উৎসাহে বন্দা জয়দেবের বন্দনা- 
গীতি ধরিলেন, 

“মর গরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনঃ 
দেহি পদ্পল্লবমুদারম্‌! 
ত্বমসি মম জীবনং ত্বমসি মম ভূণং 
ত্বমঘি মম ভবজলধিরত্বম্‌ 1” 

অমনি দশনপাতি বিকাশ পূর্বক ফুলবাবু বীরভদ্রবেশে 
আসিয়! চীৎকার করিল;__“এ সব কি কাণ্ড! ঘে সব কুলস্্ীরা 
ভুলিয়া স্বামীর সাথেও কোনস্থানে যায় না, অন্দরে কতকগুলা 
পুরুষ জড় কুরিয়! তা?দের এ কি কেলেঙ্কারী। ওহে কথকষণও, 
এইথানেই তোমার ভও্ামির.ইত্তি কর!” গে নরগিংহমুত্তির 








৭৩ এলোকেশী 





তর্নে কথকঠাকুর তঠনর্বাগ্রেই আসন ছাড়িলেন, তদ্যতীত 
বাবুর স্থমধুর সিংহনাদে অভিবৃদ্ধ কর্কটকিশোর মৌশিক মহোদয়ের, 
কথকের সুমিষ্টস্তোব্রগাথাকালে, অকাতরনিদ্র! ভাঙ্গিয়৷ গেল, 
বৃদ্ধা কণ্টককুমারীর জপমাল! হঠাৎ হাত হইতে পড়িয়া গেল, 
অপোগণ্ড শিশু মর্কটমাধব ভ্রাসে মাতৃস্তন ত্যাগ করিল, দয়িত- 
স্বৃতিপীড়িত! যুবতী তাড়কাহ্ুন্দরী বিভোরপ্রাণে পান চিবাইতে 
চিবাইতে অকল্মাৎ চিবুক্দেশ অপর্য্যাপ্ত তান্ুলরসে ভাপাইয়। চতুর 
পিতাপিতামহের নামকরণতাৎপর্য্য শ্বকারধ্যে ধার্য করিল! 
ক্রমে সকলেই মরিয়া পড়িল। খুড়ীমা অপমানে মরমে মরিয়। 
পিত্রালয়ে যাইবার সময় বধূকে সন্গেহে আশ্বাস দিলেন,__“ভ্রয় 
কি মা, তোমার ভক্তিসৌরভ ত্রিদিবপতিকে মুগ্ধ করিয়া, এই 
অভিশপ্ত পরিবারে অচিরে তাহার দ্কপাকণ! আকর্ষণ করিৰে 1” 

অশনিসম্পাতের পূর্ধ্বে যেমন একবার জলদে বিজলী জ্বলে, 
আলেয়া যেমন কিছুক্ষণ সুশ্রী ধারণের পর পুতিগন্ধলহ নির্বাণ 
হয়, তদ্রপ এলোকেশর ভাগ্যে পর্ধনাশ ঘটিবার অগ্রে একবার 
স্থখকর ন্বামীপ্রেম মিলিয়া ছিল! একদেন নৈকালে মুবলধারে 
বর্ধাগাত হইতেছে । ফুল রক্তনেত্রে ঘরে ঢুকিয়৷ এদিক ওদিক 
কি খুঁজিয়।, স্ত্রীকে জিজ্ঞান! করিল,_-"সে ছবিখানা কোথায় ?” 

“ছবি কিসের, হ! মনে পণ্ড়েছে, সেই যেমের ছবি নাই ? 
তবে বুঝি ঠাকুরৰি গাপিপুরে নিয়ে গেছে ।” 

“কি সর্বনাশ, আমার কলঙ্ক প্রচার করিতে নীরদের কাছে 
সে পাপীয়লী ছবি লয়ে গেছে, ঘোর ঘড়যন্ত্র 1” 

“ড়ঘন্ত্র কোথা ! আমি যে চিরকাগ তোমার অন্তরে নুচিত্তা, 
প্রকোষ্ঠে পরামর্শ, ওঠত্বয়ে হাসি ও যজ্তের সঙ্গে দক্ষিণায় নস্বন্ধের 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ণ১ 


মত তোনার প্রতিকার্ধো মমবীণাতন্ত্র হই চাই !* 


“রাথ্‌ তোর বিদ্যাসাগরী ভাষা, ঢাক্‌ তোর কালিমামাথা মুখ !. 
ত্বামীর প্রতিকূলাচরণ করিলে, কি শান্তি হয় এই দেখ!” তখনি 
পাষণ্ডেরানক্ষিগ্ত লোহদগাঘাতে, লিখিতে লেখনী কাপিতেছে, 
সে চারু সত, অন্তঃসত্বা। অবস্থায় দারুণ বাথায়, “হ! হৃদয়াধিক।' 
বলিয়।৷ সংজ্ঞাহীন হুইগ্ন! পড়িল। দাসদাসীরা স্থানান্তরে কাধো 
ব্যাপৃত ছিপ, এমন সময় মহামায়া আপিয়! বধূর শুশ্মবায় মন 
দিল। কিছুপরে একছন চিস্তাক্রিষ্ট ভদ্রলোক ভ্রতপদে প্রবেশ 
কারগ্া, বধূর পাশে বসা বলিলেন)--“দিনি, এই স্থখের জন্তই 
কি তোমার জমীদারের সংসারে পরিণয় হয়েছিল ? চল বোন, 
মরুভূমেই হ'ক আর কান্তারেই হ'ক, শ্বহস্তে তোমার সেবা 
করিব 1” চক্ষু চাহিয়! সহোদর! ক্ষীণকণ্ঠে কহিল,-__পন| দাদা 
আমি যে দেখত।র কাছে দোষী হব, তার বড় কষ্ট হণে! এখন 
তোমায় যত করে কে?” শিবদাস বাবু বৃথা কালক্ষেপ না 
করিয়া, মহামায়ার মতে ভগ্মীকে কোলে তুলিয়া, আর্ার 
উপশমার্থে, গুড়গুড়ে ঠাকুরের কুটীরে অনৃশ্ঠভাবে চলিলেন। 
এলোকেশীর শোকে ঝি'ঝি'পোকাগুল। পর্যন্ত অনবরত রোবনে 
রত হইল, পথে মাঝে মাঝে কএকট! তেক বিকৃতরবে ডাকিয়!, 
প্রফুল্পের মনুষ্যত্বের প্রকৃষ্টতার প্রচার করিয়া, 'গলাফুলে! 
কোলাব্যাউ, ডাকিছে গ্যাঙর গ্যাউ-লেখকের অপীম কবিত্ের 
নুম্পষ্ট লাক্ষা দিতে লাগিল! 
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তৃতীয় ভাগ। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


হতাম মন্মথকে ডাকিয়া! বলিল,_প্মন্ু, তোমার ক্ষমতায় 
এখনও মঞ্জরীর সঙ্গে ফুলের দেখাশুনাট। বন্ধ কর! কুলাইল না৷ ?” 
বিশ্বস্ত কন্মচারী শীঘ্রই সে কাধ্য সুসম্পন্ন করিবার পণ করিল । 
শ্টাম বাবু সন্ধ্যার পর বৈঠকথানায় বপিয়। স্থপ্রতিভার শ্রীচরণে 
আত্মপমর্পণ করিলেন। তাহার ফাট। মাথ। অনেকদিন জোড। 
লাগিয়াছে, কিন্তু ভগ্ন বিবেক এখনও এক হয় নাই। পুর্বে 
তিনি মধ্যে মধ্যে মগ্তপান করিতেন, এখন সুরেশ্বরী কৃপা পৃর্বক 
প্রতৃকে পুর্ণমাত্রায় পান করিয়! ফেলিয়াছেন! রাত্র ৯ টার নময় 
মঞ্জরীর শুভাবি9্ভাব হইলে, হ্টামের প্রেমান্থুধি যেন চন্ত্রমাদশনে 
উছলিরা উঠিল! শ্রাম আজ বৃন্দাবনের গ্তাম সাজিয়া, সরম- 
সম্কুচিতা রাধারাণীর মানভ্জনে গ্রবৃত্ত হইলেন! 
আধার হৃদয় মাঝে, রে প্রাণ, তুমি লক্ষমীপেচা, 
শোভে নীলাম্বরী "পরে যেন পাছা জরীর সীচ1! 
তুমি আমার চিরজীবন জীবনমরণ-কাঠি, 
কেন গরম আখি কর, নথি, যাব দীতকপাটা ! 
মঞ্জরী লজ্জায় বদন ফিরাইলে, জমীদারনন্দন পুন কহিল,___ 
দাগে! হৃদি, হৃদিচোরা) মিছে কেন ভান, 
টেকচ টেঁকচ করে টেকী, তবু তাঙ্গে ধান! 
স্থন্দরীর মান-কচু বাবুর কচি প্রেমে অসহা হইলে, শ্তাম এক- 
পাত্র মগ্ মানিনীর মন্তকে ঢালিয়া! দিদা, সে বিস্মিত হুইয়! উঠিলে, 
বলিল,--“কর কি, প্রেম-যমুনা! যে উজান বহিতেছে 1” এই 
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রদিকতাঙ্গনিত হান্তের প্রতিধ্বনি গৃহছর উত্তীর্ণ হইতে না 
হইতে ঘরের ছুই পার্থ হইতে এক সন্নযাপী ও একটা যোগিনী 
অপুর্ববেশে, মুগ্ধ প্রাণে এই গীত গাহিতে গাহিতে আমিলেন,_- 


ভজ গৌরাঙ্গ, বহিছে ধরা, 

ছাড়রে রঙ্গ, পাপ-পসরা, 

ঘোর সুড়ঙ্গ স্মরেন! গোরা 
এড়াবি যদি! প্রেমজলধি ! 


মঞ্জরী শত আশঙ্কা! বুকে ধরিয়া তথনি কোথায় পলাইল, 
হাম 'যাও কোথা? বলিয়া, বাধা দিতে উঠিনামাত্র ঝলকে 
ঝলকে রক্ত বমন করিতে লাগিল। রাণস্থন্দরের যথেষ্ঠ সেবার 
সে সংজ্ঞা পাইয়1, নিঞ্জ অবস্থায় লজ্জিত হইল; রাম ও শ্রানে 
কত পাথক্য সেই দণ্ডেই বুঝিয়া, “ভাই, তুই এসেছিস, বাচিলা, 
করদিন থেকে কে বেন এ অধমকে তোর সংমঙ্গে শাস্তি পেতে 
নীরবে পরামর্শ দিতেছে! কুলতিলক, কুল উজ্জল কর্‌! এই 
আন্তরিক কথায় কনিষ্ঠকে সন্নেহে আলিঙ্গন করিলে, শ্রামের 
হ্ৃদরে যেন পুণ্যের শুভ্র, শীতল জ্যোতি ফুটিল! 

পরদিন রাত্রে চন্দ্রদেব ভাগিরথীর পৃতারির তরঙ্গে তরঙ্গে 
শত প্রতিচ্ছবি দেখিয়া আনন্দে মাতিয়াছেন, যেন গিরিকুমারীর 
কাছে ভারতের পুর্বকথা, আরধ্ধ্যভূমির গৌরবগাথ! সরলহৃদয়ে 
শুনিয়া উদ্দীপ্ত হইতেছেন, আবার বর্তমান বঙ্গনমাজের অবনতি- 
সংবাদে, বেদনায় নীলঘনে শ্লান বদন লুকাইতেছেন ! তেঁহুলিয়ার 
ঘাটে একখানি নৌকার মাঝির! যুক্তপ্রাণে গাহিতেছে, 

"সাধ আছে ম! মনে, 
“ছুর্গীঃ ঝলে প্রাণ ত্যঙ্সিব জাহ্ুসিজীবনে 1” 
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ক্ষণেক সকলি নী&্ব হইল, পুনরায় তরণীর মধো মধুতান 
উঠিপ,-_-হিমাংশু ও ষেন সে সুর স্থিরমনে শুনিলেন 
স্থুরট কাওয়ালী । 
“তবে প্রেমে কি সুখ হ'ত। 
আমি যাবে ভালবাসি, সে যদি ভালবাপিত ! 
কি স্থখ কিংশুক ঘ্রাণে, কেতকী কণ্টকহীনে, 
ফুল ফুটিত চন্দনে, ইক্ষুতে ফল ফশিত ॥ 
প্রেমসাগরের জল, হ'ত বদি সুশাতল, 
বিচ্ছেদবাড়বানল তাহে যদি না থাকিত ॥% 
তবু প্রেমিকার কৃপা ন1 পাওয়ার,যুবক আবার সাদরে কহিল» 
সারাটি প্রকৃতি সাঁগ্গিরাছে আজি প্রেমে কিবা মনোরন) 
- €জাছনা-ছলনে চাদ্দিম। আকুল, ফুল দ্রিবে তোরে টুন! 
রমণী বিরাগ-মাবেগে বপিয়! পড়িয়া, আর্তঙ্গরে খলিণ,-ণনং 
ফুল বাবু, ছুখিনীর সর্ধন্বই ত গিয়েছে, আগায় ক্ষমা কর। আর 
অখাধপ্রেমের শোতে অসাড় থাকিতে আমার ভাল লাগে ন। 
শ্তাম বাবুর বাড়ীতে গতকপ্য সাধু রামন্থন্দরের বদনে কি জানি 
কি ছবি দেখেছি, তাহাতে আমার পাষাণ প্র4ণও টালয়াছে ; কে 
শ্বেন বলিয়। দিল, “সাবধান, শান্তির শেব নাহ"! নারীর শ্রেহপন 
সতাত্ব-মুক্তামালা পশুর মত ছিন্ন কগিরাছি সত্য, কিন্ত একদিন 
এ কালাসুখীও স্বামীনোহাগিনী ছিল; হায়, পতি আমায় কলঙ্কের 
ডালি বহিতে অকালে ফেলিয়া গেলেন! গুহে পতিব্রত। 
জগদ্ধাত্রীর স্তায় স্ত্রীরত্ব থাকিতে তুমি দ্িশাহারার মত ঘুরিতেছ 
কেন? জগতে ষদি কোন প্রক্কত প্প্রম থাকে, তবে সে পবিত্র 
দাম্পতাপ্রেম! আর না, এই যে মনে চুলা জলেছে, শাস্তি 
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কোথা, শান্ত কোথা! মাঞ্ধের ধিক্কার নির। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করিব, অকাতরে রোগীছুঃঘীর সেবা! করিব, গ্রামে গ্রামে শিশুদের 
সুনীতি শিথাইব, বুক থেকে পাপের ছায়াও ছিড়িয়া ফেলিব, তা 
হ'লে কি উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হ'বে না ?” 

“কি বলিলে, পবিত্র দাম্পত্যপ্রেম, জগগ্ধাত্রীর মত স্ত্রীরত্র, 
হা__হা, সেটাকেও যে যমালগ়ে পাঠিয়েছি! উঃ, মন এমন 
করিরা উঠিল কেন, মঞ্জরি, তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিবে, মু়কে শিক্ষা 
দাও, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কি! সতীত্ব-লুষ্ঠিত৷ ছ্বখিনি, তুমি আম! 
অপেন্দা শতপ্কণে শে, আগার অশিক্ষিত জদয়ে অনুশোচনা! 

পাঁন্কত, আর পামর আবি একান্তপতিপতা নঠাকে বারবার 
নিগুহীহ কারে, অনীক প্রেমনাগরের কুলে বপিগ্া চাদ-চকোরেন 
ভাগবাপায় আশাখিত আছি, ধিক আমার শিক্ষা, ধিক আমার 
দভাতা! লালসা, মদগব্ব, ছেড়ে দ:ও, কেদে বাচি, আজ ভ'তে 
এ পা!পষ্ঠ দানবেশে, অনগ্গমনে বাতনার চরণসেব। কবে 1” 
কুলের এই উদ্দেগম্লী পক্ত্‌ তা শেষ হইবামাত্র, বাহিরে চাবি- 
ধারে দিকট “জাল গুটাও, জাল গুটাও | শব্দ উঠিল; উদ্দেজিত 
মাঝীা ডাকিল,-পবাবু মশ)?, নায়ে ডাকাত পড়েছে 1” নঞ্জবা 
তাড়াস্ডাড়ি এক চোরকুঠুবাতে মাশ্রয় লইল, বাধু ভয়ে কাপিতে 
লাগিল, অমনি একপ্রন শ্মশশাণী দন ঘরে দ্রতপদে ঢুকিঘ। 
দুঢ়শ্বরে বালল,_-“আমার অন্ুপপ্ণণ কর!” নির্বাক প্রফুল্ল 
ক্রীড়নকের স্তার তাহার অনুজ্ঞ! পালন কনিল। দশ্থ্য একটি 
ছোট নৌক। করিয়া গঙ্গার মধ্যজোতে গিয়! কহিল,_-“পাপের 
ক্রীতদাসত্ব আর কতদিন করিবে ?” ফুল কম্পিতকণ্জে বপিল,_- 
“তুমি শক্তিমীন, আমি নিঃসহায়, তোমার কাছে দোষী বিনে ?” 


1 
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“কুল, আমি দল্যুপ্তি নই, তোমার কাঙ্গাল দাদ। রামসুন্দর, 
শ্রীমন্ত পর্দারের দয়ায়, আজ মন্মথের অভিপদ্ধি ভেদ করিলাম 1” 
“কি, রামন্ুন্দয়! তুমি কোন সাহসে এত রাত্রে, বিশাল 
দাড়ীর সহায়ে, তয় দেখাতে এসেছ”? জান না, এক ফুৎকারে 
তোমার মত শত পাগলকে দৃষ্টির অন্তরালে ফেলিতে পারি 1” 
“তাই কর, জগতে পাপীর এত প্রতাপ যে, আঘায় ডাকাত 
ভেবে, তুমি কিছু আগে ত্রাসে কাপিতেছিলে, কিন্তু যেই শুনিলে 
তোমার ত্রাণকর্ত। একট! প্রেমপাগল নিরীহ জীব, অমনি তাহার 
নিপাতে উদ্যত !_-মেরে ফেল; এমন নির্মম ভূবনে ন1 থাকাই 
শ্রেন্ঃ1”-শ এই বলিয়। ক্ষোভভরে রাম ভান-শ্মশ্র দূরে ফেলিলেন, 
পরিচয় দিতে বে ভানবেশ পরিহার করিতে হয়, এ বুদ্ধি পূর্বেও 
তার যোগায় নাই-_দাড়িধারী হইলেই, মান্থযবকে লোকে গড্ডলিক। 
ভাবিবে, এ ভাবন! তাহাকে কথনও ব্যতিব্যস্ত করে নাই! 
“আহা, রামদাদা, তোমার আননে কিসের কিরণ 
ভাদিতেছে ! পাপীকে নীতিশিক্ষ| দাও, বলে দাও, প্রায়শ্চিত্ত 
কোথা!” অমনি ফুল রামের শ্রপদে পড়িল। 
“উঠ ফুল, দেখ ভাই, স্ুধাংশুতে শাস্তি, গঙ্গানলিলে শাস্তি, 
সমীরণ চরাচরে শান্তিবার্তী বহন করিতেছে, সব শান্তিমাথা 1” 
“শুধু আমার এ মরু-মরমে অশেষ অশান্তি কেন? এই 
প্রতিজ্ঞ! করিলাম, অগ্ভাবধি পরক্ত্রীকে মাতৃজ্ঞান করিব !” 
পাপের হস্তে নিষ্কৃতি পাইবার অগ্রে, ফুলের অন্তরে ফ্রোরার 
বাসন্তী শ্রী সমুদ্তাসিত হইলে, শেষবার তাহার অবস্থা! জানিবার 
আশয়ে, পরদিন বাণবুড়িয়ায় গিয়া যুবতীর গৃহে বাতায়নপথে যে 
ব্যাপার দেখিলঃ তাহাতে শশান্কেও কলঙ্ক আছে, স্থির বিশ্বাস 
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করিগ__দেখিল, তথায় শ্যাম বাবুর দক্ষিণত্্তগ্রতিম মন্মথ নিঙ্গ 
দক্ষিণহস্তদ্বার স্থন্দরীর গ্রীবাদেশ ধরিয়া চক্দ্রিকা,বিভোর, 
ফুলের আপাদমস্তক শিহরিয়। উঠিল! সে নরপগুর সাথে বুথা 
কোলাহল ন! করিম, একেবারে চ্যাপলেন মনোদয়ের সমীপস্থ 
হইয়া, পিশুক্ষবদনে নিবেদন করিল,-- "ফ্রোর। নামে একটা রমণী 
কি এখনও খুষ্টুধন্মের আশ্রয়ে আছে 1” পাদবী আশ্চধ্যভাবে 
বন্িলেন)-প্ফুল বাবুঃ আজ এমন কথা শুনিতেছি কেন ?”, 

“মহাশয়, সত্য কথ! বলিতে কি, এইমাত্র আমি দেখে এলাম, 
শ্যামের কন্মচারী মন্মথ সেই নারীর নিভৃতনিকেতনে আননা- 
স্রোতে মগ্ন রহিয়াছে 1” 

“হুক, তুমি সে একাস্তবর্তী কুটারের দিকে গেলে কেন ?” 
কুলের বদন লজ্জায় লোহিতবর্ণ হইল ;--কোন সময় এক তদ্র-* 
লোকের ঘড়ী চুরী গেলে, একটা ভূত্যের উপর গাঢ় সন্দেহ হয়, 
তখন বেজায় জেদাজেদীর দায়ে, বেচার! যেমন “আমি দোষী নই, 
তবে রামকানাই নিনে এর খোপে লুকায়ে রেখেছে, দেখেছি !+ 
বলিয়া বিদ্যা! প্রকাশ করিয়া! ফেলে, ফুলও তেমনি অজ্ঞাতনারে, 
প্রকারান্তরে স্বীয় দোষঘোবণা করিল! পাদরীপুদ্গব তাহাকে 
জালে ফেপিগ্লাছেন ভাপিয়া, একটু হাপিয়। বণিলেন,__তুমি 
ক্রীশ্চান হইর। জ্ালোকটার পাণিগ্রহণ করিবে বলিয়াছিলে, 
আমার মনে নাই কি? এখন সে প্রতিজ্ঞা রাখিতে ন! পারিলে 
এখানে বন্দী হইবে, তোমার যন্ত্রণার অস্ত থাকিবে না!” 

“আমি হিন্দুর সন্তান, এরূপ নীচাপক়্ খৃষ্টধর্মচারীর নিকট 
নানত! স্বীকার করিব কেন ? এই ঘরের চারিধারে কি এমন 
কোন তক্ঞপ্রাণী নাই, যে তাহার তৃস্বামীর দ্বাধীনত1 অক্ষুঃ 
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রাখিতে পারে 1”-_ফুঁলের বংশগৌরব জাগি উঠিল, কুলানুগত 
শৌর্য্য ও অপরিহাধ্য হইল। 

তখনি একটি লোক লাঠিহাতে বিচ্যর্গতিতে পিয়া, 
ফুলের হাত ধরিয়া পাদরীকে সতেজে কহিল,_-এই আনি 
লাঠির জোরে প্রভূকে লইয়া! চলিলাম, তোদার গুলিধারুদে বাধ! 
দ।ও দেখি ।-_নিস্পন্দ ব্রিটন-তনয় চেয়ারেই রহিলেন ! 

কিছুদূর গিয়। যুগলকে উদ্ধশ্বাসে আদিতে দেখিয়া, ফুলের সঙ্গ 
বলিল,_-“্ষুগলদা, চিরগৃণিত বাঙ্গাল আজ তার অন্নদাতাকে 
পাদরার অত্যাচার হতে রক্ষা কর্চে, বাঙ্গাপের ধখনীতে ও 
ক্তজ্ততা বহে 1” যুগল তাহাকে শ্রদ্ধাভরে অন কিনা, 
+ঞল,-_ “কাব্য-গুম্খুন 'মশাও, তুশি ত আগ 'এখন তেন 
ধার্গাল নাহ, কেবল পাঁচ কথাট। উচ্চারণের খেলাই ঘত গেল "” 

বুগলের কথা শেব হইলেই, ফুশ নিকটাগত মন্মথকে বলিল 
“কহে, কোথা থেকে ভাস হণ 2৮ মন্মধ স্থরার গুণে উদ্ধতার 
অবতারশ্বরূপ উত্তণ কিল,--৭্তুমি কোন্‌ মালয় থেকে উঠে 
এলে! টায়াপাখীর গুলীতে মরণ হল না, ডাকাতের! কাচামাথাট। 
বায় রাখিল, “মরিয়া না নে রাম, এ কেমন বৈরী? 1” প্রহ্ুৰ 
ময্যাধাহাশিতে যুগল রোষে জিম 'কি নরাধম।' বশণিতেহ, 
ফুল মধ্যবন্তী হইয়া সংঘর্ষের রোধ ধ্রিরা কহিল,--“পাপীর গান্র 
স্পশ কৃিতে নাই 1” মন্মথ বক্রশিরে “পাপীই তোমার ঘানী 
টানাবে 1” বলিয়। প্রস্থান করিল। 

বাড়ী আপিয়! এলোকেণার সন্ধান খিপিতেছেন। শুনিয়া, ফুল 
উদ্‌ন্রান্তভাবে কীধিরা, ভক্তভ্ৃত্য, ধুগলকে কহিল, “পাপার 
কাছে নতী থাকিবে কেন? ছুদ্দাস্ত স্বামী ধন্মপত্ব'কে বারাঙ্গণা? 
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হায় নারকার মমক্ষে লইন্স! যাইতে চাহিস্বাছিল, তাই দেবতা 
কঠে।র-হৃদয়ে তাহার হৃদয়নিধি হরিলেন ; কিন্তু বল ভাই, 
কোন্‌ রোগে, কোন্‌ দণ্ডে আমার সংসারের শ্রী অন্তর্থিত! হ'ল, 
কোন্‌ ছলে, কোন্‌ কুহকে অমরের! দানব-কবলিতা৷ সুরলক্ার 
উদ্ধার করিলেন !” 
প্দাদা, কিছুই বুঝিতে পারি না, দ্রনে শুধু কীদি এস!” 
রামসুনার আসিয়! শ্রীগোরাটাদের চরিতমাধুরী বর্ণনদ্বার! 
ফপের কোমলহৃদয়ভুমিতে মোহনপ্রেশবীঞ্জ অচিরে উপ্বু কপিরা, 
আঙ্কাস দিলেন,---"ভেবনা, আবার লক্ষ্মী অঙ্কগতা হবেন 1 
দেবগ্রা।মে হুলস্ুল পিক শিয়াছে,_িজে পাড়ার দাবোগা 
প্রণর নন্ধথের উতকোচের বশে প্রফুল্লকে দাঙ্গার অপরাধে গ্রেপ্রার 
ক'পাছে। কিছু অর্থ আদায় করিবার মানসে, পুণীনপস্ত নখের, 
টিত৫ সুচি চুকাইরা, চুনের ঘরে বদ্ধ রাখি! বহু যাতনা দিলে ৪, 
পাপের ফল হাতে হাতে ফলিতেছে ভাবিয়া) ফুল 'অটলভাবে 
পাণ্ল,_-"হাজার কষ্ট দাও, অভ্তরের মধ্যে যে স্তার়নিষ্ঠাধন 
প্রতদ্কিত, কথনও তাহার অন্তেগিক্রিয়া করিব না! জগত, চে 
দেখ, শিগে বাও, পত্রীহস্ত। দ্বরাত্ার কি নিদারুণ নিরতি !” এমন 
নমগ্ন চিরভক্ত যুগল বপূ-প্রদন্ত সমস্ত উপহারাদি পিক্রয় করিয়া, 
নথানব্বন্থ দারগা-প্রভূর চরণে ধরির! দিলে, জমীদারের মুক্তির 
জন্ত গুরুগন্তার আজ্ঞাপ্রচার হইল। ফুলকে কোলে লইঙ়্া! ভৃত্য 
বাহিরে আসিয়া! ধ্লিল,_-পবা-বা, পুলিৰ কি ভীষণ জীব 1” 
কূপ ধারে কহিল”-প্চুপ্‌, ইংরাজগাজ রামরাজোর ধ্বঞ্জাধারী !” 
পরদিন প্রাতে ফুল দেখিল, শ্তামস্ন্দর রানের সঙ্গে পথে পথে 
একভার! বচজাইয়। মধুর কীর্তন করিয়া ফিরিতেছে,__+--- 
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“কবে হবে আমার নে প্রেমনঞ্চার ! 
কবে বলতে হরিনাম, শুন্তে গুণগ্রাম, 
অবিরাম নেত্রে বাবে অশ্রধার ! 
কতদিনে হবে সর্বজীবে দয়, 
কতদিনে যাবে গর্বমোহ্মায়াঃ 
কতদিনে হবে থর্ব মম কায়।) 
নত হব লতার প্রকার! 
' কবে যাবে অপার ধরমকরম, 
'একৰে বাবে জাতিকুলের ভরম, 
ক্লিবে যাবে ছার আখির সরম, 
. পরিহরি অভিমান লোকাচার! 
কৰে আমি ব্রজের প্রতিকুলিকুলি, 
কাদিয়ে-বেড়াব স্কন্ধে লয়ে ঝুলি, 
ক কয়, কবে পিব কর তুলি, 
অঞ্জলি অঞ্জলি জল যমুনার !” 
কুল অর্ধিষ্ষটশ্বরে কহিল,--”কি মহান্‌ ভাব! শ্তামও 
স্থপথে আনিল,_আমার আর মুক্তি নাই ! কেন, আমি ত নর- 
হত্যার চে করি নই, জননীকে গৃহ হতে বধিষ্কিত করি নাই! 
কিন্তু গ্টামও কখন ধর্ধপরীকে নিশিদিন যাতন। দেয় নাই। 
আমি ভদ্রনমাজের অযোগ্য, স্বদেশে পোড়ামুখ জার দ্েখাবন। 1” 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
হাবড়ার সেতুর বিছ্যপালোক গঙ্গানলিলে হাসিতে দেখিতে 
কত স্ুন্দ:! রজনী ১০টার নয় এইস্থলে আজ এক ব্যক্তি 
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'আর একটি ব্ষাদ্িত লোক€ক নানাম€ত (প্রবোধ দর, ক্রাস্তি 
নিবারণার্থ একটু নিদ্রা যাইতে বলিল। ঘুবক "ঘুম যে ঘ্বণায 
পাপনয়ন আর ম্পশ করে না? কহিনার পরেই, শান্তিনয়ী 
সুষুপ্তির ক্লোড়ে অভিভূত হইপ। শছদ্রেঘনর্থা বভলী ভবস্থি'__ 
হতভাগ্য ভাগিয়া দেখিল, মহচর পার্খে নাই, কাপড়ের প টুলীটা 
পলাইঝাছে, পকেট হইতে পাথের অর্থ অন্তর্ধান হইয়াছে! সে 
সকাতরে কহিল,_-”এমন সভা লোকটা ও দন্গ্য প্রধান! এখন 
কপরদ্দকশূন্তা আমি যাই কোথা? অনট্রালিকামালা, অট্হথান্ত 
কারতেছ, দীনের বাথা বুঝিলে, পাষাণ ফাটিয়া! দরধার বহিত !” 
ক্রমে উা শীতলবায়ে অথণুন, মাড়োয়ারী-ধনীদের কঠোরন্ৃদয় 
কাপাইয়। চলিয়া গেল,-বেলাবৃদ্ধির সহিত পঙ্গপালের মত লোকে 
নিজ নিজ স্বার্থান্ত্রে সজ্জিত হইয়া॥ যেন বড়বাজার আক্রমণ 
করিল ;-ফিরিওয়ালারা ডাক ছাড়িতেছে, মেরুভারশকটবাহিনী 
গোমাতারা। সাশ্রনযনে হাপ ছাড়িতেছে, গপকেটকাটার দল নান! 
চাল ছাড়িতেছে, তবু কপিকাতাবালীরা কাপ ছাড়িতেছে ন! ! 
চামড়ার গন্ধে, হিঙ্গের গে, পেঁজ-রশুনের গন্গে সহর ভবপুর, 
শ্িন্থ কারুণ্য-স্রধাসের বাস নগরের বহু দূরে! ফুল কাঁদিয়া 
বাঁলপ)-* এখানে কে আমার দোঁখখে ? যদি আমার দেওয়ান 
কাছে থাকিত, যুগল দাদা থাকিত, খুড়ীম! থাকিত, আর- আর 
একজন, হায়, সেকি আর এপাপধরায় আছে!” দ্দিপ্রহরের 
পর তাহার আর্তভাব এক বাঙ্গালীনাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
দেবগ্রামে বীণাপাণির বরপুত্র বিগ্যাভূড়ভূড়ি মহাশর জঠরের 
জালায় ৰাণীপূজনের দিন বাড়ী বাড়ী “লাগ্লাগ্‌বিগ্ধে, আমার 
তাগ্যে লাগ্‌!1” এই ভাবের মন্ত্র পড়াইয়৷ কলামুল1 যোগাড় 
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করিলেন, তাহাতেও ॥সারাবসর না চলার, ঘোর জ্যোতির্বিবিদ 
হইয়। পড়িলেন, শনিরাহুর গতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে স্বয়ং 
লোকের কাছে শনিরূপে প্রকট হইলেন; পৰে ভূমিকম্পাদি 
হুর্ঘটনার দিন নির্ধারণদ্বার] পুর্ব্বেই মানুষের হৃদ্‌কম্প ঘটাইলেন । 
একদিন বুগপ তাহার বাড়ীতে দেখ! করিয়। বলিল,__“দাদ ঠাকুর, 
ক্রমে যে অতলবিদ্যা গজা'ল, উদ্রে ডুবুরী নামা'তে হবে নাকি!” 
“সমালোচনা! করে অনেকেই, কিন্ত ছুরবস্থার সহানুস্থৃতি 
প্রা কোথাও মিলে না। দেশত্যাগ করাইতে চাও, ভাল, উদর 
স্বচ্ছন্দবনভাতেন শাকেনাপি প্রপৃর্ধ্যতে” |” মড়ার উপর আর 
থাড়ার ঘ1 ন1 দিয়া, বিশ্বস্ত পরিচারক এলোকেশীর পশ্চিমধাত্রা খার্ত। 
পুরোহিত-সকাশে শুনির1, মেদেশে যাইতে প্রতিজ্ঞ। করিল। 
বারিষ্টার অচলচরণ দত্তের দয়ার প্রকুল্প তাহার আশ্রমে 
আশ্রয় পাইয়া, বাবুর মাতার যত্ত্বে ফড়ই তৃপ্তিবোধ করিয়া, এক- 
দিন কোৌতুহলবশে বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিল,__প্মা, দাদ] এত 
গাড়ীঘোর্ড়। চড়েন, কিন্তু অন্তঃপুরবাঁসিনীর।, এমন ছিন্নবস্ত্রে দ্বিন- 
পাত করেন কেন?” ব্যারিষ্টারজননী লোঁচনে অশ্রবিন্দুদহ 
কহিলেন,_-“কলিকাতার মহিন, সমাজে মানবজায় চাই ত1+ 
ব্যারিষ্টার মহোদয় শ্বীয় অবস্থার বিশেষ উন্নতি ন! 
করিলেও, স্বদেশের অভ্যুদয়-কল্পে শরীরপাতে অগ্রণী; অভিনয়- 
ক্ষেত্রে নারদের স্তায় উচ্চধর্মব্যাথার পর, অনুতপস্কে মগ্ন না 
হইয়া, বাল্যবিবাহের বিক্ুদ্ধবাদিতার জলন্ত দৃষ্টান্ত দিতে, তিনি 
বুব্তী ভগ্নীকে অনুঢা! রাখিয়াছেন ! একদিন জীকাল বক্তৃতায় 
যৌবনোদ্বাহের উপকানিত। প্রচার করিয়! ঘরে কিৰিলে, তাহাকে 
ফুল হাদিমুখে রলিলঃ--“দাদা, আপনার অগ্ভকার বজ্ততা কত 
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মোহমন্ত্রময়, কি ইন্দ্রঞ্ালপূর্ণ, সমস্ত আর্ধ্যাবর্ভটা টলমল, ড1901- 
$₹9৪৮০০ ভলকাইয় গিরাছে, [১019০০92791] ধসকাইয়! গিয়াছে, 
গ্রীণল্যাণ্ডের জমাট হিমাণীমাল। আপনার মত বীরের অভাবে 
রোদনে নিঃশেষ হওয়ায়, সে ভূভাগ পত্র-পুষ্পপরাগে একেবারে 
(176০0 হইয়। গিয়াছে, নায়াগারার জলপ্রপাত আপনার বচন- 
প্রতাপে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়াছে, আরেবিয়ার 517000021 
বিষবাধু কোথায় উড়িঘ্া গিয়াছে! আপনার শৌর্য্ে রাজ্জী 
ভিক্টোবির। সিংহাসনে খাবি খাইতেছেন, পিমলায় বড়লাট বিরাট 
শৈলে নিয়ত মাথা ঠুকিতেছেন, রুষ-খক্ষ হিরাট হইতেই হঠাৎ 
লাঙ্কুল গুটাইয়াছে, যবদ্বীপের জান্ুত্ানের। পধ্যস্ত ্বদেশোদ্ধারের 
ভীমনাদে অন্ৃধি কীপাইয়! তুলিতেছে! কি অপূর্ব শক্তি, এ 
আকাশে নেত্রপাত করুন, দেবরাজ আপনাকে মহারথীপদে বরণ, 
করিতে সলাজ্জে ইন্ত্রধন্থু ত্যাগ করিতেছেন !1”--সাহেব ফুলের 
প্রশংসার প্রকোপে মৃদ্হান্তে পিঠ চাপড়াইয়া, ভাহাকে সেহদিন 
হইতে মোকদ্দমার দলিলদাখিলাদি লিখিতে নিযুক্ত করিলেন । 
একবৎসবের পর, প্রকুল্প দ্িপ্রহরে ঘুমন্ত উড়িয়া ভূত্য জনা- 
দরনের চারুবদনে সানন্দে তেলকালি মাধাইর়া, উপরে নদুদিদির 
তলব তামিল করিল। পুর্ণুবতী ব্যবহারাজীবানথজ! চেগাবে 
বসিয়। বলিতে লাগখিল,--প্দাা ভাবেন, স্ত্রীলোকও বুঝি পুরুষের 
হায় নীরস সমাঁজনীতির চরণাশ্রিত! রমণীর প্রাণে যে কিশোর- 
কালেই কি ফুলশধ্যা সজ্জিত হয়, সেট! ত জান! নাই ! যে দেশে 
ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর হত; শকুস্তলার প্রণয়-গীতির সহিত অম্বর তান 
তুলিত, সে অধঃপতিতভূমিত্ে এখন মনের মত লোক পাইবার 
প্রথা নাই,--আজকাল বোর! বর ও পেঁচা কণের পুর! বাজার! 
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এখন হাতের কাছে উত্তম ফল ফলিলে, কেহ তাহ পাড়িতে 
পারে ন|, বাড়ীর ধারে শাতল স্রোত বহিলে, কেহু তাহা স্পশ 
করিতে পারে না! আমার মন্মথ কতদিন 'আইনের কাগঞ্জ 
লিখিতে লিখিতে কাছে আসিয়। দাড়াইয়াছেন, কতদিন তা'র 
গ্রাম্যগন্সে মোহিতভাবে মগ্ুকুগ্তরঞ্জিত তটিনিতীরে একপ্রাণে পাপ 
করিতে অভিলাষ হয়েছে!” ফুল এই বিলাপগাখাএবণে 
ব্যথিতমনে ৰলিল,_-“প্রেমবীণার তান আমি আর বুঝি না, 
প্রেম একদিন এ ছারপ্রাণে ধাজরাণী ছিল, শেষে আমি তার 
কনককান্তি কলঙ্কে পরিপ্লুত করেছি! হায়, মনে পড়ে সেহ 
ইন্দুনিভানন, সে অপাঙ্গে শতকু শলবর্ষী অনঙ্গহাপি, অবনিটুিত 
কুন্তলদাম, প্রেমাবেগে গ্রীরাবেষ্টন, মনে পড়ে, বিপথ-পথিকে র 
,দিকৃনিদর্শক সেই দূরবিধুনিত বাশরীত্বর ! আমি বখন এত 
ভুলিতে পারি, দিদি, তুমিও সংবম শিখ?” রঙ্গিনী “ফুল বাবু, 
তুমিও আমার এমন কথা বলিলে ! বন্দি য়! অমনি আপনে 
আস্তে আর্তে অজ্ঞান হইর! পড়িলে, রমণীপরীর স্পর্শ না করিয়া, 
যুবক বাও্ভাবে নীচে সাহেব সন্লিধানে চলিল ! 

যুবতীর কক্ষের ঠিক নিয়তলশায়ী উড়িরা ভৃত্য ফুলের ত্রুত- 
পদশবে তাড়াতাড়ি উপরের কাণ্ড দেখিতে ছুটিল! ঘরে গিয়া, 
প্রেমোন্মাদিনীকে চন্ত্রানন নত করিয়৷ ধীরে াণপানা মুখখানি 
কই ।” বলিতে শুনয়। ভাবিল,__”টাদের পন] হুউচি, চিনিকল পন। 
থাইথিলা, বেলের পন! দেখুচিপ্রা, মু চাদের পন! ন দেখুচি !” 
তৎপরে রমণীর অগ্রাধ প্রেমভাবন ঘুচাইয়া, উৎকলবালক 
কহিল,_-দদি, কারে মুখ ফুলিয়! চাদের পর! ঢোল হুহচু, 
সারি যাবে, সারি যাবো!” ছুখিনী মাথ। তুলিয়। সে মুখভঙিমা- 
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দশনে খান্তরোঙগে ঘর পুর্সিয়া, 'অভাগার কর্ণদ্বয় দুই হুন্তে ধরিয়া, 
একতপায় ভ্ত্রাতা যেখানে লখস্গণতার মৃচ্ছণকালে পলাতক ফুলের 
উপর তঞ্জনে রত ছিলেন, তথায় সেইভাবে আসিলে, মকলেই 
হাপিৰ অআোতে গ। ঢালিয়া দিলেন,)--অনাহতা তির তরে 
সান্কেখের মদশভন্ম রহিত হইল! 
বারাণপার ত্রিপুরাভৈরবীর ঘাঠের উপর এক দ্বিতল বাটার 
প্রকোন্ে কোন রুগ্রার পাশে বসিরা একটি যুবক বলিতেছেন,-_ 
“দিপি, তোমার শ্বশুরালয়ের সংবাদ মন্দ নয়, দাম বাবু লিখেছেন, 
ফ্ষুণের মনে অনুতাপ উপস্থিত) তা”র জন্ত রাতদ্দিন ভেলো না!” 
দারদা, শরীর অবশ হপে পাছে থোকাসোণার অয হয়, 
এই ভগ্নে আর ভাবিবন! ভাবি, কিন্ত জীবনত্রত উদযাপিত হল 
না.” কথা শেষ হইলে, যুগল স্বন্ধা্থত এক সুন্দর শিশুর 
কপোলদেশে ধীরে করাঘাতদহ এই শ্লোক গ্রাহিয়। আপিল,---- 
পেটকামড়ানি, পেট কামড়ানি, তুই বড় বীর, 
তোর কামড়ে মানুষ গরু হর আস্থর! 
পুবদোয়ারী ভাঙ্গাঘরে পেটকামড়ালী জাগে, 
বড়পীর নরপিংদেবের লেজের ডগা আগে! 
শব্যার শারিত কলে, চক্জ্রকিরণ দুমস্ত শিশুর চন্্রবদন চুণ্ধন 
করিতে থাকিলে, অনন্ত শোভ। বিকশিত হইল,_ যেন অফ্কুস্ত 
কুনুন শতন্বপ্রভোরে মৃদু ধাদিতেছে ! মাতা ধারবার তাহার 
চুমা খাহয়! সন্গেছে কছিল,_-“হদয়ের ধন; তুই তার পুর্ণ প্রতি- 
কৃতি, তুই আমার স্ুুথস্থৃতিদার ! আহা, সেই নু ক্ী আনন, সেহ 
আয়ত নয়ন, সেই সব! কবে আবার তার পদবেস। করিব, 
হে বিশ্বপ্রাণ, কবে এ ক্ষুত্রপ্রাণার প্রার্থনা পূরাবে ?” অমনি 
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কলরেট তেরে 


নিস্তব্ধরাত্রে রাক্তায় শববাহিদের “রামনাম+ শবে জাগিয়া, মাতাব 
কোমল বুকে শান্ত হইয়া, ছুইবৎসরের বালক ঠকটধ্বনির 
কারণজিজ্ঞান্থ হইলে, জননী বুঝাইল,_দকে বুঝি বেড়াতে 
যাচ্ছে!” বালক বলিল;_-“আমিও তবে বেয়াতে দাবো ।” 
মাত! বাধ। দিল;-_-”পাগল ছেলে, এত রাতে যাবে কোথা ?” 
তীক্ষধী সন্তান তখনি উত্তর করিল,_-"ওল। দাবে কেন ?,, ম! 
সস্ময়ে সান্ত্বনা দিল,_-"তুমি যে ছেলেমান্ুষঃ বাক! পরে 
মনে মনে “এমন বুদ্ধিমান পুত্র যেদিন অমন বেড়ান বেড়াইবে, 
সেদিন নিঠুর বিধাতা তণপ্তলৌহ্‌দণ্ডে দীনার জীবন লগ্ডভগ 
করিয়া ফেলিবেন ! এই ভাবিয়া রমণী কাদিল, শিশুও কীাদিঘ। 
উঠিল। এমনসময় চিরসেবক যুগল পুনরায় আপিগ্স। কহিল,__ 
“মা, প্রভাসচন্তরকে এর মধ্যে অত কাদায়ে। না, নিজেও বেশী 
কাদিও না! দেওয়ানজী সংবাদ পেয়েছেন, দাদ! কলিকাতায় 1” 

বাছা, ঈশ্বর কি আর তেমন মুখ তুলবেন !” 

সন্ধ্যাকালে ব্যারিষ্রার ফুলকে ব্রদ্মভজন! শিখাইতেছেন,_ 
“মুদিতনয়নে, একমনে সে একমাত্র অদ্বিতীয়কে ভাব !” 

“সব যে অশাধার) এই বেয়াড়া তমসাই কি তার ব্বপপ্রভা 1”, 

“মুড, সে ব্যোমস্ব্ধপ চিন্ময়ের কি কোন' খুকি সম্ভবপর ? 
তবে যাহা কিছু জ্োতিম্বর, মহান্‌, তাহাই চিদ্বানন্দের অংশ !” 

“তবে কি তিনি 01১60035(৮5র একটা :110152019) 1000001- 
০008, 00107070953) 98%61988 993? ? ভাল, জ্যোতি কল্পন। 
করি, একি, আখি রবিরেথায় ঢাকিল !” 

“ছিছি, কর কি, হুর্য্যের ধ্যান,.ঘোর পৌত্তলিকতা 1” 

“তবেই যে হুনৌকায় পা পড়ে, -পাপপুণ্যের মধ্যব্ 
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অবস্থার মত আধারালোকের মাঝামাঝি ভাবা মানবের জ্ষাধ্য ! 
জগতে ধন্ম এক ছাড় ছুই নাই,_-কেহ সে নারিকেলের খোসা 
বারেক চিবাইয়! পলায়, কোন ব্যক্তি অ।র একটু প্রবেশ করিয়! 
কঠোর মাণাটার গুণ বুঝে, কিন্তু যিনি সর্বাভ্যন্তবীণ প্রেম- 
সাললে জুড়াইতে পাবেন, তিনিই ভাগ্যবান ! প্রাণের উপাস্তকে 
মান্ধে প্রেমময় বন্ধুভাবে পাইতে চায়, তাই চাগ্িশতর্ষ পুর্বে 
প্রেমের ঠাকুর এ.গৌরাঙ্গ জড়বঙ্গ পবিত্র করেন ! নে প্রেমে 
আমাদের মত জগাই-মাধাইয়ের নীরস প্রাণও জাগিয়! উঠে, সেই 
প্রেমাধতারের রাতুলচরণ হৃদয়ে ধারণ করুন !” 

“তোমার পপ্রমকাহিনীতে যে ধুলায় লুটাইতে প্রবৃত্তি হয়!” 

*আশ্চধ্য নয়, “যে গৌরাক্গনাম লক্গ, তার হর প্রেমোদয়” 1” 

কিছুদিন পরে ব্যারিষ্টার মহোদয় তাহার একমাত্র চেয়ার" 
সম্বলিত উপরের অশধার “পার্লারে? ফুলকে প্ল্যাঞ্চেটের” কীন্ডি- 
কথ জ্ঞাপন করিলেন,__এই নবাবিষ্কৃত যক্ত্রে মনঃসংযোগপুর্ব্বক 
ঘেকোন প্রেতাত্মার ধ্যান করিলেই, উহা তখনি আভিভূতি 
হুইয়। ভূতভবিষ্যং বিবৃত করিয়! দেয় 1 

“অদ্ভুত, বৈজ্ঞানিকদিগের ভ্রাণশক্তি যে ক্রমেই বাড়িতেছে, 
শেষে তাহাদের নেত্রতারকাধধ্য দরিয়া, কর্ণপটাহ ভেদ করিয়া, 
আরো নূতন খিল্ময় বাহির ন! হইলে বাঁচি 1” 

তখন উভয়েই স্থিরমনে এক প্রেতঘযোনীর ম্মরণ করিলে, 
সত্যই যন্ত্রটায় ঠকৃঠক্‌ শব্দ উঠিল, খোনান্থুরে যেন একট! পেত 
কহিতে লাগিল,_-“তোমার ভগ্মী বিফঁলপ্রণয়ে মরমে দহিতেছে, 
আশ্রিত ধু'বক প্রফু'ল্লের সহিত তার মিলন ঘটাও !” ফুল মনে 
মনে ভাবিল,--“তুমি দানব কি দেবতা! যেই হওঃ তোমার 
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আদেশে আমি ভ্রক্ষেপও করি না,__প্রণয়-রাণীর পুজক হইয়াও, 
পামর আমি কালাপাহাড়ের মত প্রেমপ্রতিম! শতধা চূর্ণ ক'রেছি। 
বিজ্ঞানরাক্ষসি, আন্গ তুই দীনকে *য়াল রক্ষকের কক্ষ হইতে 
বহিষ্কত করিলি!” প্র্রেতাঝ্র' 'মআাবার কহিল,--"বীরিষ্টর, 
আশ্রযর্গত1 বালিকার প্রাত্রী তোমার অচলপ্রেমাশ্রর চার 1” এই- 
বার খোনান্গুরটা যেন কোন কোমলবৃত্তিতাড়নে স্বাভাবিক "সরে 
পরিণত হইলে, আইনজ্ঞ ত্বরিতগতিতে যন্ত্রাস্তস্থিত পরার অপর- 
দিকে গিয়), পেত্রীট মৃন্তিমতী ধাত্রী ব্যতীত কেহ নর দেখিয়! 
বলিলেন,_ন্ত্রীবিযোগের পর কুহকে মিয়া এ মূঢ় অনেক রঙ্গ 
করিঘাছে, এতদিনে প্রেমের হরি প্রাণ মাতাইয়াছেন, পাপীএলি, 
দুর হও, নবকক্রিমির .সঙ্গে ক্রীড়ালিঙ্গন করগে 1” ইতাবদ্‌রে 
-প্রফুলপ পুণাপ্রণয়ভাবাবেশে সত্বর রাজপথে নামিয়া, উদ্তযাস্তবং 
বলিল, _“সুদাপয়োধরা জননিজন্মভূমি, পাষাণপ্রাণে আজ 
তোমার সমস্ত স্েহসৌন্দর্যা, শস্তশ্তামলাঞ্চল ভূলিয়। চলিলাম 1, 
আরা সহরে একটী বাঙ্গালীর বিমল আতিখ্যে ফুল স্সিপ্ধমনে 
বল্ল,“এদেশে বাঙ্গালীরা ভাই ভাই, দ্বন্দ করে না, এখানে 
শ্ামস্ুন্দর মেলেন।, গ্তাম,ভুমি আমার কি সর্বনাশই করিলে?” 
যখক দ্রইহ্স্তে খুখ চাপিয় কাদিল, পরে গগনে রামধনু দেখির! 
কহিল,_-“ বুঝ আমার অন্তরতোষিণী স্বর্গরাজ্যে হাসিতেছে : 
দেবি, তুমি ত কখন আমার যাতনা সহিতে না !-_নেবে এস, 
প্রেমপুষ্পে ভোমার চাকুকপোল সুরভি করিয়৷ সাঞ্জাই !* আশ্রর- 
দাতা বগিপেন,_-“দেশবিদেশে উন্মাদের মত ভ্রমিতেছ কেন ?” 
“কেন ত। আপনি কি বুখ্ধিবেন !_-মরমরাণীর জীবনান্তকের 
স্ব্গে-নরকে, ছ্যলোকে-ভূলোকে, কোথাও তিলাদ্ধ শাস্তি নাই !” 
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“ভাল, প্রণরের করুণতানে কঠিন জগৎ জাগাইয়া তোল, 
আভা.” [।05০ 1510৮011786 1021] 610)1)817060. 11 ৮০018) 1” 
পুণাকাশীধাম ধদরে ধরিয়! ম্থরধুনী প্রাবুট প্রনাহিনী, তীরা- 
স্তরে বালুকাভৃনিশায়ী একটি উন্মাদগ্রস্ত যুবক বিলাপে মগ্ন-- 
"আদ যেন খিশবেশ্বরমন্দিরে জাগ্রত। অন্তরাখিষ্ঠাত্রীর মৃত্তি দেখেছি, 
তাও কিস্ন্তব! দে এখন কোন্‌ অজান! দেশের সীমান্তে বাসে 
বীণাবাদনে মত্ত, হায়, কৈ আমার এলোকেশী! 
“নর়ন-অমুতরাশি প্রেয়নি আমার, 
জ্ীবনজুড়ান ধন, জদদিকুণহার ! 
মধুর মুরতি তব ভরিয়ে রয়েছে ভব, 
মানসে সে মুখশশী জাগে অনিবার! 
কি জানি কি ধূুমঘোরে, কি ঢোকে দেখেছি তোরে, 
এ জনমে ভূলিতেরে পারিব না আব! 
হে চন্দ্রমা, কার &খে, কীদিছ বিষগমুখে, 
অদ্বি দিগন্সণে, কেন কর হাহাকার !* 
ই সগিলকল্লোলে তা*্র মধুবাণী, এ সদারঠিল্লোলে তার 
পদখ্বান, এ বিউপীপত্রে তার করতাপি শ্ুনিহেচি ! ও কার 
রূপ, চির-ঈপ্সিতে, আর্ত নাথের ব্যথা দ্র করিতে এসেছ !” 
অমনি চন্দ্রকিরণোড্ভূতছায়াময় বৃক্ষকাও্ড জড়াহতে গিয়া, সংজ্ঞাহীন 
হুইয়া পড়িল । কিছুলরে কাহারও কোমলকরস্পশে জাগিলে, 
এক বুদ্ধ মৃদ্ুভাবে বলিল; "ভাই সন্ধ্যাব পর প্রান্তরে প্রাণাস্ত 
কর কেন, চল, আশা পুরাধ, আকাশের চাদ ধ'রে দিব!” 
“আকাশে সে শণী হাসে না, ধরায় মে শীতলধার! ভামে ন11” 
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নামিল। প্রভাদ বাড়ীতে তখনও হিন্দুস্থানীনহচরসহ ক্রীড়া- 
রত; ফুলকে দেখিয়। হিন্দুস্থানী বালক হস্তস্থিত যষ্টি উত্তোলন 
করিলে, প্রভান বাধ। দিয়৷ কহিল,_-পথি ভাই, বাবু কাদে!” 

সপ্তাহপরে নিজ্রামগ্র ফুলকে এক সুন্দরী ব্যজন করিতে 
কল্সিতে, উপরে 'কুশি' ডাক গুনিবামাত্র লাজভরে পলাইল,_. 
যুবকও তখনি জাগিয়া উন্মত্তের মত বলিল,--"সব কুহেলিকা, 
যেম কোন প্রভাময়ী প্রেমরাণী আমার পরিচর্য্যা করিতেছিল, অসহ্য 
স্বপ্ন! আর ত কখন সে হেন-প্রতিমাকে পাব না!” সন্ধ্যা হইল, 
গগনবাগানে ফুলমাল। পার্থিব কুম্থমের সঙ্গে কাপাকাণি করিলে, 
উদ্ভাস্ত প্রফুল্ল কহিল,_-”আমার: বিষাদে ব্রপ্ধাও উপহাসে মত্ত, 
ফুলের বাগান শুকায়ে যা, তারার হার নির্বাণ হও ! হে ভুবন- 
নিয়স্তা, অভাগার অন্পৃশ্তদেহ বিহ্যৎবাঁণে অৃশ্ত কর, যেন পাপীর 
মৃত্যুতে কুলিষ-নির্ধোষে লোকে চমকিয়া উঠে ন।!”-_তারায় 
তারায় নিরানন্দের ইঙ্গিত হইয়া! গেল! শিবদাস বাবু আসিগ় 
বলিলেন,__“কিহে সন্যানীঠাকুর, পুত্রবণিত। ছেড়ে ঘুরে ঘুরে 
সোণার দেহ কালি করিতেছ কেন?” ফুল ধহিল,__“ব্যঙ্গ কেন; 
পুত্রের কথ! দূরে থাক, দীন পত্বীহীন 1 শ্তালক “তবে এই 
দেখ!” বলিয়া একট! পরদা টানিলেই, সম্মুখে মানস-সরারবিন্দকে 
বল্লভমিলনে লজ্জাক্নানাননে দণ্ডায়মান! দেখিয়া, ফুল “মথররাণি !” 
বলিয়া, আনন্দাধিক্যে জ্ঞান হারাইল) যে পতি যাতন। দিতে 
কখন দ্বিরুক্তি করে নাই, পত্বী সেই হৃদয়াধিপের সেবায় বসিল! 

- তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
হরিস্বারের প্রাকৃতিক এশ্বরযদর্শনে ক্ষুদ্র মানব ভাবে, বুঝি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। ৯১ 
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আদিকবির ত্রিদিবতুলিক! অতর্কি তভাণে ধরার নিয়োজিত ! রঙঈগ- 
ময়ী গঙ্গা অমিয়ধারায় ধরণীর শোকতাপনিবারণে তৎপর! ; 
চারিধারে তুঙ্গশূর্ন ভারতের গতগৌরব, তেজ, করুণা, তিতিক্ষার 
একএকটা অটলম্থতিস্তম্তবৎ ধাড়াইয়। আছে! চত্ডীপাহাড়ে 
দেবীপুজা সমাপনাস্তে ভূধরাবতরণের পর এলোকেশীর ব্লাস্তিবোধ 
হইপে, ফুল তাহার দেহবল্লরী ক্রোড়ে নস্ত করিল, তখন সহকার- 
মাধবীলতার অতুল তুলনা হইল! সুভী বলিল,-“অচিরে আমার 
শেষ হবে, তুচ্ছনারীর তরে পুরুষগ্রধান তুমি, শোকে মগ্ন না 
হয়ে, পবোপকারব্রতে জীবন উতদর্গ করিবে! সংসারের যত 
সুথ, যত শোভ। যেন অস্তিমে আমায় গাঢ় আলিঙ্গন করিতেছে, 
আখীব্বাদ কর যেন জন্মে জন্মে তোমায় ভালবাদিতে পারি !” 
_শসে কালদিনে “হ। লতি, হা সতি !' রবে তখনিরয় আবার 
কীপিয়া উঠিবে 1”-_সাক্রলোচনে ফুল তাহার কপোল চুদ্বিল ! 
হরিদ্বারেই কোন তীর্ঘবাসী বাঙ্গালীর গৃহে ভ্মী তত্বমসা 
মিলিল। একদিন তাহাকে এলোকেশী বলিল,_”"আমি আর 
বাচিবনা, বড় সাধ, তার গলায় এ লঙ্জাবতীলত! গেঁথে দিব!” 
“ন! দিদি, তুমি চিরকাল পতিপ্রেম ভোগ কর, তোমার 
প্রাণাত্তে, কখনই--” ভাবপ্রকাণে অপমর্থ। কিশোগী কাদিল! 
নীড়িত। পত্ী ফুলকে সাদরে কহিল,_“আমার শেষ অন্থরোধ 
রাখ, ততীকে নঙ্গিনী ক'রে দ্বিগুণ উৎসাহে সংদারে ত্রতী হও!” 
“সাধের প্রতিমা চূর্ণান্তে, কে পুন যোড়শোপচারে মাতে 7 
সভীভূষণ! পাষাণপৃথিবীতে থাকিবে কেন ?_মহাপ্রস্থানের 
দিন কর্মস্থল ফৈজ্জাবাদ হইতে আপিয়! শিবদাস বাবু ন্নেহশীল। 
অনুজার গলা! জড়াইয়। বালকের মত রোদন করিলে, ফুল গুঁফ- 
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নেত্রে বলিল,-_-“কেঁদনা) কলুষতুরনে নহে দে ক শান্ত 
পায় নাই, জিদ বপ্রয়াণকালেও সে নির্মলাআ্াকে জ্বাপা দিও ন|। 
ঘুমাও সতি, নিবিড় রাত্রি, ঘোর আধার |» ফুলের হস্ত বুকে 
লইয়া, 'আলোক, মানা, পতিই সর্বস্ব [ বলিয়া নারীরত্ব মা- 
নিদ্রায় মগ্ন হইয়া পড়িল! যাহা সকল লুষমার সার, সমস্ত 
মাধুরীর মর্ম, নেই বূপরাশি অনলে গলিয়া গেগ,-_ফুল বিন্মিত- 
নরনে দেখিল, এক এলোকেশী যেন দয়া, তেজ, প্রেম, ক্ষমার 

দষ্ঠিতে রশিপ্রালে ভূবন ভরিয়া তাহাকে মহান্‌ পরোপকারপন্থা 

অবলম্বনে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিল! 

্ রঃ ক্ষ গু ্ঁ ক 
করুগকাহিনা ফুরাইপ,-যে সুশিক্ষ। প্রভার মন প্রেম প্রবণ 

করিয়াছিল, সেই বিদ্ভাই তাহাকে “কৌদিপি অপ্রমেযপ্রেমউৎসে' 
আমাদের সাধু কার্য্যে উত্তেজিত করিয়াছে! বুঝাইল। ততীর 
পৃতবন্ধনে প্রফুল্ল শান্তি পাইলঃ প্রভাস, অভিলাষ, লানপ্যলতার 

মধ্যে কথন বৈমাত্রেরতা প্রতীঘমান হুইল না। শাম বিবাহের 
পর একটি পুত্র রাখিয়া, অকালে প্রাণত্যাগ -করিল। রামের 
শ্ীগৌরমাধুরী প্রচারে পাদরীর! ত্রি-নীতি ছাড়িরা পলায়ননীতির 
আশ্রয় লইপ! আসমুদ্রভারতের ক্ষাণ্ডারী, প্রভামতীর্থচেতা 

প্রভাপচন্দ্র করুণাদেবীর ক্ীপদকোকনদে ধনগ্রাণ অঞ্জলি, দিল! 

বহুদ্দিন পরে রাঁদসুন্দর লক্ষণঝুলার নিভূতকক্ষে ফুলকে সাগ্রহে 

কহিলেন,_-"্যতদিন কশ্মদেহ ব্রাহ্মণের বিস্তার সমাদর থাকিবে, 
ততদিন 'এলোকে শী+র মত গ্রাম্যনামের মোহে, আতুরের কোটা- 
৬&$ গগনে ধ্বনিত হুথে_“দাধুভার জয়, জয় এলোকে শরীর জয়” 
এষ সমাপ্ত । দু 


